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Resumo 


A parte teórica do trabalho trata da aplicação da Teoria da Tradução à 
tradução literária, argumentando a favor da inserção desta última no campo 
da Literatura Comparada, ao contrário do que vem acontecendo nas 
universidades, onde os Estudos da Tradução vêm comparecendo como área 
da Linguística Aplicada. E traçada uma distinção entre as abordagens 
cientificistas e as abordagens narrativas e testemunhais, privilegiando-se 
estas últimas com base nas teses de Douglas Robinson, tradutor e teórico 
norte-americano. 


Na parte prática, são traduzidos para o português dois contos de William 
Trevor, escritor irlandês - After Rain e Lost Ground (Depois da Chuva e 
Terreno Perdido). A tradução é acompanhada de um Memorial de Tradução 
tecendo considerações sobre as escolhas relativas a estilo e opções 
tradutórias. 


Palavras-chave - tradução, literatura comparada, linguística aplicada, 
abordagens sistêmicas, abordagens narrativas, tradução literal de obras 
literárias. 
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LOST GROUND 


APRESENTAÇÃO 


No Projeto Final de Tradução, optei pela área da Tradução Literária, e 
o tema escolhido por mim foi a obra de William Trevor, escritor irlandês, um 
dos grandes nomes da prosa em língua inglesa da atualidade, mas pouco 
conhecido no Brasil, onde apenas no ano passado seus livros começaram a 
ser publicados. A Biblioteca Azul, produzida pela Editora Globo, traduziu duas 
de suas obras em 2014: A História de Lucy Gault, e A Jornada de Felicia, 
ambas traduzidas por Elisa Nazarian, e prepara para 2015 o lançamento de 
Love and Summer, ainda sem título em português, além de um volume de 


contos. 


Apesar de seus muitos romances, Trevor é conhecido principalmente 
pelo gênero em que é considerado um grande mestre: o conto. A publicação 
de Trevor, tanto tempo ignorado pelas editoras brasileiras, que sempre 
mostraram marcada preferência por romances, ocorre em um momento de 
valorização do gênero do conto em todo o mundo, causada, muito 
provavelmente, pela premiação da canadense Alice Munro, com o Nobel de 
Literatura em 2013. A conquista de Munro atraiu atenção para esse gênero 
da literatura, muitas vezes e equivocadamente visto como "menor", abrindo 
um novo filão que certamente terá efeitos no mercado mundial, o qual o 
Brasil tende sempre a acompanhar. Considero, portanto, justa e oportuna a 
escolha de um autor que, daqui em diante, certamente irá receber, embora 


tardiamente, a atenção que merece. 


Na obra deste autor que há tanto tempo leio e admiro, o tema 
escolhido por mim foi a coletânea de contos After Rain, publicada pela Viking 
Press em 1996 e, mais especificamente, dois desses contos, After Rain e 
Lost Ground. A escolha desses contos deve-se a duas ordens bem distintas 
de fatores. Li esse livro no original em 1997, pouco após sua publicação, já 
fazem quase vinte anos. Relendo o livro hoje, me surpreende que dos outros 


contos, embora magníficos, eu tenha apenas vagas lembranças, ao passo 


que After Rain e Lost Ground sobressaem com perfeita exatidão e clareza de 


detalhes: para mim, eles foram inesquecíveis. 


Uma outra razão para essa escolha foi que esses dois contos ilustram 
com perfeição as duas vertentes da obra de Trevor: uma mais universal e 
cosmopolita, e a outra centrada em temas especificamente irlandeses, que o 
autor vem explorando principalmente a partir de meados da década de 1970, 
quando se acirraram, ao ponto de eclodir em violência terrorista, os antigos 


conflitos entre católicos e protestantes. 


After Rain e Lost Ground, além disso, se prestam excepcionalmente 
bem ao enfoque específico que desejo trazer às considerações técnicas que 
farão parte do memorial de tradução, que pretendo focar em um tema que 
para mim é de especial interesse: as questões de registro, sempre presentes 
na tradução literária, onde narrativas fluentes em terceira pessoa se alternam 
com diálogos coloquiais e pontuados de expressões informais e cotidianas. A 
questão é como manter a literalidade de um texto literário na tradução de 
diálogos que, ao mesmo tempo em que exigem fidelidade escrupulosa, 
implicam a transposição para um outro vernáculo pontuado por seus próprios 
idiomatismos, por meio da melhor equivalência possível para que a 
linguagem apareça como adequada e verossímil. Em suma, como transpor 
barreiras culturais e linguísticas sem perder a fidelidade absoluta ao texto. 
Fidelidade, aqui, deixa de se referir apenas a questões de conteúdo ideativo 
e de literalidade semântica, para incluir também os aspectos relativos ao tom 
do texto sendo traduzido, que trazem informações de importância 
fundamental sobre a intenção do autor e sobre o contexto onde o texto se 


origina e ao qual ele remete. 


A seguir, pretendo apresentar o autor e sua obra e situá-lo, como 
irlandês, no contexto histórico da literatura inglesa atual. 


William Trevor 


“Minha ficção, vez por outra, talvez lance luz sobre 
aspectos da condição humana, mas eu não me proponho a 
isso conscientemente: sou um contador de histórias”. 


Um mestre contemporâneo 


Praticamente desconhecido no Brasil, William Trevor é hoje 
reconhecido como um dos grandes mestres da ficção em língua inglesa. Sua 
longa carreira, que teve início em 1964 com o premiado romance The Old 
Boys, se prolonga até os dias de hoje, somando mais de quarenta livros, 
entre eles romances, coletâneas de contos e peças de teatro. Suas obras por 
três vezes foram ganhadoras do Whitbread Prize e por cinco vezes foram 
indicadas para o Booker Prize. Membro da Academia Irlandesa de Letras, em 
2002 Trevor foi feito cavaleiro honorário em reconhecimento a serviços 
prestados à literatura. Às vésperas do anúncio do Prêmio Nobel de Literatura, 
as famosas casas de apostas de Londres sempre trazem o nome de William 


Trevor no topo da especulativa lista dos prováveis ganhadores. 


Não são poucos os que o comparam a James Joyce. Em uma crítica 
de 1975, Graham Greene elogiou a coleção de contos de Trevor, Angels at 
the Ritz, como "uma das melhores, senão a melhor, coletânea de contos 
desde Dubliners" (Overbay, 2010, The New Yorker, p.1). Na obra de Trevor, 
Joyce é uma influência palpável e sempre presente - não os malabarismos 
linguísticos de Ulysses e Finnegans Wake, mas o estilo contido e 
objetivamente minucioso de Dubliners. Tal como em Dubliners, os contos de 
Trevor se lançam a um registro detalhista da vida cotidiana, em toda a sua 
monotonia e repetitividade, o retrato da vida como ela é, em sua heróica 
miudeza. E Trevor se compara a Joyce também na mestria da narrativa em 
terceira pessoa e do discurso indireto, onde a voz do autor se transmuta na 
dos personagens, tornando-se inaudível. Poucas vezes a onisciência de um 


narrador se colocou com tamanha modéstia. "É uma estranha trindade - 


pessoa, escritor e analista. Tento manter o primeiro e o último fora do que 


faço". 


Trevor tem um estilo de formalidade simples e de elegância discreta. 
Sua restrita palheta léxica quase sempre se atém a um vocabulário cotidiano, 
sua voz nunca é estridente, raramente uma metáfora vem colorir sua prosa. 
Sua narrativa nunca se afasta muito de um realismo escrupulosamente 
honesto, e suas descrições são quase naturalistas em sua precisão e em 
seus minuciosos detalhes. Mas, estranhamente, ao fundo de suas histórias 
sempre enraizadas em uma realidade sólida, paira um ar de fábula e de 
mito, tão intemporais e universais são suas breves e profundas 
representações do drama humano. Em uma matéria de 2009 publicada no 
The Guardian, o crítico Joseph O'Connor descreveu com extrema perspicácia 
o estilo de Trevor: "as pedras-de-toque da estética de Trevor, desde suas 
primeiras histórias... são a qualidade esparsamente trabalhada da descrição, 
um luminoso senso de lugar e uma percepção extraordinária das profundezas 
ocultas nas conversas sociais. Cada conto se desdobra em um ritmo interno, 
a Clareza da cadência e a graciosa austeridade da escrita alcançando uma 
exatidão que poucos escritores vivos conseguiriam igualar" (O'Connor, The 
Guardian, 2009, p.1). 


Apesar de ter escrito uma longa lista de romances, é na arte do conto 
que William Trevor alcança o máximo de sua destreza. Tendo começado sua 
carreira como escultor, Trevor nunca deixou de o ser, mesmo após trocar de 
ofício. Sua literatura é escultórica em termos de método. Foi Michelangelo 
quem descreveu a diferença entre pintura e escultura: a primeira, acrescenta 
e a segunda, subtrai. A prosa de William Trevor é escultórica, reducionista, se 
dá por subtração, onde menos é mais. Ele parte de uma ideia e a desbasta, 
reduzindo-a à simplicidade das essências. Em sua própria definição de conto, 
Trevor o confirma: "Creio que seja a arte do vislumbre... Sua força reside no 
que é deixado de fora, tanto quanto no que é acrescentado, senão mais. O 
conto quer a total exclusão do insignificante. A vida, por outro lado, não 





Todas as citações de William Trevor foram retiradas de uma entrevista dada por ele 
a Mira Stout, e publicada em 1989, com o título The Art of Fiction, no The Paris 
Review 108. 


significa nada a maior parte do tempo. O romance imita a vida, enquanto o 


conto é puro osso e não pode divagar. É arte essencial". 


Em seus temas, Trevor revisita Chekhov, com quem é frequentemente 
comparado - a fragilidade do casamento, o sofrido e inevitável amor entre 
pais e filhos, a carga das convenções, crenças religiosas que danam mais 
que salvam, a monotonia do cotidiano e a eterna e escorregadia busca do 


amor. 


Grande parte de seus escritos tratam da paisagem melancólica e 
rotineira de cidades pequenas da Irlanda e da Inglaterra, povoadas por 
pessoas comuns, medianas, sem nada que as faça sobressair que não o 
drama sempre singular de uma vida humana. Em suas histórias não há lugar 
para heróis, que Trevor considera enfadonhos. "Contos falam de pessoas 
comuns. Vejo o lado não-heróico das pessoas como muito mais rico e mais 


divertido do que o sucesso em preto-e-branco”. 


Trevor toma como ponto de partida as mentes dessas pessoas 
comuns e as deixa dominar a narrativa, fazendo o autor esvanecer como 
presença, sem jamais abrir mão do total controle sobre a história. Seus 
personagens não são esmiuçados em descrições nem sobrecarregados de 
adjetivos, mas deixados, pouco a pouco, se materializarem e tomarem forma 
ao longo do conto para, ao fim, assumirem uma realidade muito semelhante à 


vida. 


Um outro tema que domina a narrativa de Trevor é a percepção 
distorcida do tempo, seja na história de personagens que vivem 
reencenando, como na repetição mecânica de um pesadelo traumático, uma 
infância ou uma juventude perdida, em busca de uma felicidade idílica que 
nunca existiu, perdendo sua única chance de viver de fato o presente real e 
concreto, onde a vida é mais que memória e imaginação. Esse tempo 
distorcido aparece tanto nos contos mais intimistas quanto nas "parábolas 
protestantes" (Fitzgerald-Hoyt, Colby Quarterly, 1995, p. 1) situadas em uma 
Irlanda que não consegue se desvencilhar do passado de sectarismo e 


violência, dilacerando vidas no círculo vicioso do olho-por-olho. Em ambos os 


casos, os personagens se veem frente à escolha entre se aferrar a formas de 
ser obsoletas e repetidas por mera compulsão impensada, ou aceitar o 
desafio de se recriar em bases mais realistas e presentes. Trevor sempre se 
coloca do lado da realidade, como mostra o título dado por ele a seu livro de 
memórias de 1995: Excursions in the Real World. E o presente é, por 
excelência, o território de William Trevor: "Ficaríamos perdidos sem o 
presente... Volto ao passado com muita frequência, mas o presente, por 
estranho que pareça, é a área que prefiro". Ou então, "A verdade é a coisa 
mais importante que existe, e se você a perde de vista, sua escrita acabará 


por se destruir”. 


Mais que de qualquer outra coisa, entretanto, Trevor fala do perigo do 
silêncio, dos não-ditos que criam buracos na vida de seus personagens. 
Flannery O'Connor escreveu uma vez que um conto trata sempre de algo que 
não havia sido compreendido, a coisa vislumbrada em um canto, descrição 
perfeita das histórias de Trevor, que também assume a missão de lançar luz 
sobre esses espaços obscuros. São mentiras, negações e omissões, é o 
não-falado e o não-pensado que Trevor expõe e esmiúça com a precisão de 
um cirurgião e a compaixão de um homem bom. Em sua análise lúcida das 
fragilidades humanas, ele trata seus equivocados personagens com 
cuidadosa gentileza, sem nunca julgar nem acusar: "Não acredito em preto e 
branco; acredito nas sombras cinzentas e indistintas... De certo modo, 


suponho, escrevo para provar essa teoria". 


E há sempre a esperança de salvação, um raio milagroso de pura 
graça que, ao fim vem redimir os personagens de seus dolorosos enganos - o 
súbito momento de consciência a que Joyce chamou de epifania e que 
Trevor deixa sem nome. Muitas vezes elogiado por seu humanismo, Trevor 
se vê de forma diferente: "Não acho que se trate de humanismo. Acho que é 
só uma espécie de crença primitiva em Deus. Digo sempre que meus livros 


são religiosos, mas ninguém concorda comigo”. 


William Trevor e a Irlanda 


William Trevor nasceu em County Cork, na Irlanda, em 1928, mas vive 
na Inglaterra desde 1950. Filho de um gerente de banco que mudava de 
cidade ao sabor da conveniência de seu empregador, Trevor morou em treze 
cidades, absorvendo um caleidoscópio de paisagens irlandesas, para 
terminar em Dublin, onde se formou em História no Trinity College. Foi então 
que ele decidiu se tornar escultor, ofício que praticou até que a necessidade 
de sustentar mulher e dois filhos o transformou em revisor de textos em uma 
agência de publicidade de Londres, onde ele enfim conseguiu um emprego, o 
que na Irlanda da década de 1950, onde ele preferiria ter ficado, era 
impossível. Foi apenas alguns anos mais tarde que Trevor resolveu tentar a 
sorte como escritor, ambição que vinha da infância. Em 1964, aos trinta e 
dois anos, ele escreveu The Old Boys, ganhador do Prêmio Hawthornden de 


Literatura e sua carreira deslanchou. 


Suas primeiras histórias passavam-se em pequenas cidades, inglesas, 
principalmente, e em destinações turísticas da Europa continental. Mas, a 
partir de meados da década de 1970, a Irlanda se fez presente com muito 
mais força em seus escritos. Fora da Irlanda há tempo suficiente para 
desenvolver o distanciamento necessário a um artista, Trevor se voltou para 
os cenários de sua infância e juventude, que ele tão bem conhecia: "Sou um 
protestante de cidade pequena, um protestante de "cortinas de renda", 
universo que ele descreve em suas "parábolas protestantes”, falando de sua 
preocupação com o legado colonial de seu país, do significado de seu 


passado de violência sectária e da urgência em decidir nunca mais repeti-lo. 


As origens irlandesas, em Trevor, nunca se mostram como 
nacionalismo ufanista e não há vestígio de orgulho tribal em sua visão da 
Irlanda. "Não creio que ser irlandês seja o mais importante. O que é 
importante é tomar o provincianismo irlandês - que por acaso eu conheço 
bem porque é de lá que eu venho - e torná-lo universal... Razões humanas, 


para mim são mais importantes que razões políticas”, acrescentando que se 


horroriza tanto com uma bomba que explode em Bolonha quanto com uma 


que explode em Derry. 


After Rain e Lost Ground 


Os dois contos por mim selecionados para tradução são singularmente 
representativos das duas vertentes principais da obra de William Trevor - 
uma mais universal, sempre situada na Inglaterra, na Irlanda, ou em destinos 
turísticos frequentados pela classe média, e sempre tratando, com 
percepção penetrante, dos dramas humanos de pessoas comuns. Aqui, o 
conto selecionado foi After Rain: 


Abandonada por mais um namorado, Harriet, uma jovem de trinta 
anos, resolve voltar sozinha, para uma curta temporada, à pensão toscana 
onde ia em criança com seus pais, então ainda casados, tempo que, na 
memória de Harriet, representava a felicidade perdida. Em sua imaginação, a 
narrativa escorrega no tempo, confundindo cenas de infância, o momento 
traumático da rejeição mais recente e o presente insípido de jantares 
solitários em uma pensão repleta de casais e de famílias. Em uma 
caminhada também solitária, ela se refugia da chuva na Igreja de Santa 
Fabíola, onde se depara com o quadro renascentista A Anunciação, onde o 
anjo se revela à Virgem. Ao fundo, a paisagem é fresca, lavada, "como se 
nenhum calor jamais a houvesse tocado”, e Harriet imagina que a paisagem 
teria sido pintada após a chuva. Ao sair da igreja, a chuva havia parado e 
havia um frescor cristalino no ar, semelhante ao da paisagem do quadro. 
Uma vívida clareza vinda de lugar nenhum faz Harriet perceber sua própria 
trapaça, entender que todos os seus casos de amor haviam sido tentativas 
de apagar o passado, de remendar o casamento de seus pais, de voltar a 
acreditar que o amor era possível, e por isso ela pedia demais, exigindo um 
presente perfeito e um futuro constante. A chuva que lavou a paisagem, 
lavou também sua alma. Para ela, também, o anjo havia vindo 


misteriosamente. 


O segundo conto, Lost Ground, representa a segunda vertente, a 
ficção irlandesa, que o autor vem explorando principalmente a partir de 
meados da década de 1970, tratando dos conflitos étnico-culturais que há 
séculos abalam a Irlanda, sempre centrados no sofrimento dilacerante e 
absurdo que nacionalismos abstratos e ódios obsoletos causam a pessoas 
reais: 

Em uma tarde de setembro, Milton Leeson, de quinze anos, colhia 
maçãs no pomar de seu pai quando vê chegando uma mulher muito magra e 
de longos cabelos negros, que lhe dá um beijo e vai embora. Ela volta no dia 
seguinte e diz a Milton que seu nome era Santa Rosa e que seu beijo era 
santo. Ela também diz a ele para não ter medo, que há medo demais. Milton 
vive na fazenda dos pais. Ele e seu irmão ainda criança, que sofre de 
síndrome de Down, são os últimos filhos que ainda moram em casa. Uma 
irmã, Addy, é casada com o Reverendo Cutcheon e a outra, Hazel, que 
nunca voltou à Irlanda desde seu casamento por abominar a violência e o 
radicalismo do lugar, mora em Leicester com o marido e dois filhos que os 
avós nunca conheceram. O irmão mais velho, Garfield, trabalha em um 
açougue em Belfast e é conhecido por sua militância protestante e por seu 
gosto pelo trabalho sujo do terrorismo. A princípio, Milton reluta em contar 
para alguém o episódio do pomar, mas se torna obcecado com a aparição de 
Santa Rosa, que, ao que ele sente, o obriga a revelar o ocorrido. Na 
celebração protestante realizada em julho de cada ano, ele conta seu 
segredo ao Reverendo Cutcheon, que o aconselha a esquecer e jamais 
revelar a alguém o que havia acontecido. Milton visita o padre católico do 
lugar para saber quem era Santa Rosa, despertando a indignação de seus 
pais. Milton se torna pregador de rua, falando aos transeuntes sobre o amor 
de Santa Rosa, que não distinguia entre católicos e protestantes. Como 
castigo, os pais de Milton o mantém trancado no quarto durante um ano, 
enquanto a notícia se espalha por toda a região, enchendo a família de 
vergonha. No dia da celebração de julho, Garfield chega com um cúmplice e 
mata Milton. Hazel volta à Irlanda para o funeral. A família se recusa a falar 
claramente sobre o ocorrido mas, de pé à beira da sepultura, ela 
repentinamente se dá conta da verdade, que todos ali sabiam, mas que 
jamais seria falada. 


PRESSUPOSTOS TEÓRICOS 


A Teoria da Tradução e sua História 


A reflexão sobre a tradução, desde os primórdios dessa disciplina, vem 
partindo de uma questão básica: a dicotomia primária entre tradução livre e 
tradução literal, as virtudes de cada uma delas, e a discussão sobre qual 
delas melhor se presta à transposição de um texto entre duas línguas. Esse 
debate data da Antiguidade clássica e se prolonga até os dias de hoje. Se, a 
princípio, o tema dos estilos de tradução era enfocado da ótica da literatura, 
com base na experiência vivida e expresso de forma impressionística por 
seus autores, ele é hoje minuciosamente estudado através de métodos 
precisos, que tomam como base a linguística e ambicionam a consistência 
teórica. No entanto, apesar da larga disparidade de épocas e contextos, a 
história do tenso embate entre tradução literal e tradução livre persiste, 


apresentando uma notável continuidade. 


Grécia e Roma 


Essa distinção foi originalmente traçada pelos gregos, que postulavam duas 
maneiras de traduzir: a metáfrase, a tradução que se atém rigidamente à 
forma e ao sentido do original, e a paráfrase, uma reinterpretação pelo 
tradutor do texto-fonte, que é expresso de forma livre no léxico e nas 
estruturas gramaticais da língua de chegada. Entre os romanos, nas obras 
teóricas de Cícero e Horácio, essa dicotomia toma a forma de tradução ad 
verbum e tradução ad sensum. Nas palavras de Cícero, o principal teórico da 
tradução na Antiguidade romana, "Não traduzi como intérprete, mas como 
orador, com os mesmos pensamentos e suas formas... mas com palavras 
adequadas aos nossos costumes. Para tanto, não tive necessidade de 
traduzir palavra por palavra, mas mantive o gênero da palavra e sua força" 
(Furlan, 2001, p. 16). 
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Nietsche, séculos mais tarde, vai criticar a maneira greco-romana de 
tradução afirmando, com extrema pertinência, que "o senso histórico de uma 
era pode ser inferido a partir do modo com que essa era traduz e tenta 
absorver eras e obras anteriores”. "E a própria Antiguidade Romana, com 
que imperiosidade e, ao mesmo tempo, com que ingenuidade ela se 
apoderou de tudo o que havia de bom e de elevado na Antiguidade Grega... 
Como eles traduziam coisas para o Presente Romanol!... Mais que 
rapidamente, eles as substituífam pelo que era contemporâneo e romano... 
tudo o que era passado era constrangedor para eles, e sendo eles romanos, 
era também incentivo a mais uma conquista. De fato, a tradução era uma 


forma de conquista!" (Venuti, 2000, p. 67). 


Idade Média 


Durante os tempos medievais, as traduções continuaram a seguir os cânones 
estabelecidos por Cícero, com algumas exceções relativas à tradução das 
Escrituras, cuja literalidade devia ser respeitada por razões de dogma. 


Os primeiros tempos cristãos, de modo geral, ativeram-se aos cânones 
romanos da tradução ad sensum estabelecidos principalmente por Cícero. O 
fato histórico da difusão do Cristianismo, no entanto, gerou a necessidade da 
tradução das Escrituras, primeiramente para o latim e, mais tarde, para as 
línguas vernáculas. Por motivos religiosos e fé na inspiração divina da Bíblia, 


desenvolveu-se uma forte preocupação com a reprodução fiel do original. 


São Jerônimo foi o primeiro tradutor a explicitar a tese da diferença de 
tipologias como fator determinante do estilo tradutório e da opção entre 
literalidade e liberdade frente à tradução do original (Furlan, 2001, p. 14). Em 
385, Jerônimo, um monge erudito de origem grega, recebe do Papa a missão 
de elaborar uma correção da Bíblia em latim então existente (a Vetus Latina). 
Ele parte para um eremitério em Belém e dedica-se a essa tarefa até sua 
morte, em 420. Desencorajado frente aos erros e às inconsistências que 


encontra na tradução latina, ele desiste de simplesmente corrigi-la e volta-se 
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para os originais gregos e hebraicos, produzindo a chamada Vulgata, até 
hoje considerada uma das melhores traduções da Bíblia de todos os tempos. 


Jerônimo explicita sua teoria da tradução num texto considerado o mais 
importante de toda a Antiguidade sobre a arte de traduzir, o Ad Pammachium 
de optimo genere interpretandi, que se constitui no primeiro documento 
ocidental sobre como deve proceder um tradutor, e que influenciou como 


nenhum outro as reflexões sobre a tradução até o século XVIII. 


Segundo Mauri Furlan, esse tratado é fruto das críticas que Jerônimo vinha 
recebendo sobre sua tradução, do grego para o latim, de uma carta do Papa 
endereçada ao Bispo de Jerusalém. Seu assunto é, pois, a tradução literária, 
distinta da tradução das Escrituras. Segundo Jerônimo, tipos diferentes de 
texto exigem abordagens tradutórias diferentes. Segundo ele, a tradução que 
privilegia o sentido é a mais indicada para os textos profanos ("... desde 
minha juventude traduzi sempre as idéias, e não as palavras. Nisto tenho por 
mestre a Cícero", (Furlan, 2001, p. 14), e a que se fixa na palavra, para os 
textos sagrados, pois nestes, até ordem das palavras pode conter um 
mistério divino que não deve sofrer a interferência das interpretações do 
tradutor. Em sua justificação, Jerônimo advoga a favor da tradução do 
sentido e das idéias, exceto quando se trata de textos sagrados, embora não 
deixando de reconhecer a importância do sentido também nestes. O fator 
distintivo, para Jerônimo, era a veritas, a verdade contida na Bíblia, que devia 
ser preservada em toda a sua integridade, fazendo com que a qualidade da 
tradução devesse ser medida em função de sua fidelidade ao original. 


Segundo Douglas Robinson, em seu livro Translation and Taboo (1996), esse 
imperativo da tradução literal dos textos sagrados se converteu em um tabu 
que, de tão profundamente internalizado, veio a se tornar quase inconsciente, 
uma espécie de comportamento automático que prescinde de reflexão. O 
status mítico incentiva a reverência e desestimula interpretações, e seu 
aspecto hermético acaba por reforçar a postura ritualística de seus 
tradutores, que têm que enfrentar não apenas a linguagem obsoleta do texto 


mas também com o tabu que o cerca. 
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Essa reflexão se perpetua até os dias de hoje na questão da tradução da 
Bíblia, o capítulo mais importante da história da tradução no Ocidente, em 
primeiro lugar por ser o livro que fundamentou a visão de mundo de toda a 
civilização cristã, exercendo influência profunda até mesmo sobre os não- 
religiosos. Estatisticamente, a Bíblia sempre foi e continua sendo o livro mais 
traduzido e mais vendido de todo o mundo, havendo atualmente cerca de 600 
projetos de tradução em andamento. Sua importância é não apenas religiosa, 
mas também literária e linguística. A maioria das línguas ocidentais modernas 
ganharam forma escrita, se estruturaram e codificaram e normatizaram em 


torno de sua tradução. 


A Bíblia foi também de Importância central na história política da Europa. 
Numa organização política onde a autoridade religiosa tinha peso 
predominante, o controle sobre o texto das escrituras sagradas, e portanto, 
sobre suas traduções, era uma fator fundamental da manutenção da 
hegemonia da Igreja. A polêmica entre as diversas traduções girava sempre 
entre tentativas de manutenção da hegemonia institucional e as tentativas de 


subversão da ordem político-religiosa vigente. 


Renascimento 


O Renascimento viu nascerem as primeiras elaborações teóricas 
sistemáticas sobre a tradução. Marcado pela invenção da imprensa, o 
período viu se multiplicarem as obras traduzidas e o despertar do interesse 
pela reflexão sistemática do ofício da tradução. Datam desse período as 
primeiras formulações de um ideal de equivalência estilística que levasse 
além das paráfrases até então livremente praticadas, embora a preocupação 
com a exatidão verbal, ou seja, a equivalência formal, estivesse quase que 


totalmente ausente. 


Em 1540, Etienne Dolet escreveu um pequeno tratado sobre princípios de 
tradução intitulado La maniêre de bien traduire dun langue à lautre 
estabelecendo cinco critérios de boa prática a serem observados pelo 
tradutor, que deverá: 1) compreender por completo o sentido e o significado 
expressos pelo autor, embora tenha toda a liberdade para clarificar os 
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aspectos mais obscuros; 2) ter conhecimento perfeito da língua-fonte e da 
língua-alvo; 3) evitar traduções ao pé da letra; 4) usar linguagem de utilização 
corrente e 5) escolher e ordenar as palavras de forma apropriada à produção 
do tom correto (Bassnett, 2002, p. 60). 


Iluminismo 


Ao longo dos séculos XVII e XVIII, ganhou força a extrema liberdade na 
tradução dos textos originais, cuja principal virtude passou a ser a facilidade 
de leitura da versão traduzida. Trechos considerados como de pouco 
interesse para o potencial leitor eram simplesmente suprimidos, e passagens 
longas ou tediosas eram resumidas ou reescritas por completo. John Dryden, 
tradutor de Ovídio, defendeu a paráfrase e a adaptação, afirmando: "Fiz o 
possível para fazer Virgílio falar o inglês que ele falaria caso houvesse 
nascido na Inglaterra e na época presente" (Bassnett, 2002, p. 67). Foram 
produzidas então obras que um crítico da época apelidou de "les belles 
infidêles", com base no dito popular de que as mulheres podem ser belas ou 


fiéis, mas não ambos simultaneamente. 


Um exemplo máximo é a tradução feita por Voltaire do monólogo 
shakespereano "to be or not to be, de Hamlet, citado por Sandall, em seu 
artigo "Voltaire and Shakespeare". Apesar de obcecado por Shakespeare, 
Voltaire o considerava "bizarro" e totalmente superado pela Idade da Razão e 
suas luzes, um "bárbaro autor de teatro mambembe", "um palhaço 
provinciano" que, ao contrário dos dramaturgos franceses, jamais alcançaria 
aceitação internacional, mas que, por vezes, revelava "traços sublimes, 
dignos dos maiores gênios", "algumas "poucas pérolas que descobri nesse 
monturo de estrume". Foi um desses trechos geniais que Voltaire se propôs a 
traduzir para o francês — de maneira livre, não-literal, como ele fez questão 
de afirmar para o público francês - o monólogo em que Hamlet contempla o 


suicídio, o "To be or notto be": 





O artigo Voltaire and Shakespeare, consultado online em 2008, foi retirado do 
website do autor Roger Sandall. Mesmo sem as referências exatas, preferi manter o 
conteúdo em razão de seu grande interesse para o tema em questão. 
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Demeure; il faut choisir, et passer à Vinstant 

De la vie à la mort, ou de I'être au néant. 

Dieux cruels! S'il en est, éclairez mon courage. 
Faut-il vieillir courbé sous la main qui m'outrage, 
Supporter ou finir mon malheur et mon sort?... 


To be, or not to be, that is the question: 
Whether 'tis nobler in the mind to suffer 

The slings and arrows of outrageous fortune, 
Orto take arms against a sea of troubles 
And by opposing end them. To die—to sleep, 
No more... 


Hamlet, Ato Ill, cena | 


Uma comparação com o monólogo original mostra que, embora capturando o 
significado amplo e o ritmo dos versos de Shakespeare, nenhuma tradução 


poderia ser mais livre e menos literal. 


Foi apenas no fim do século XVIII, já no Romantismo alemão, que a volta a 
um ideal de tradução fiel ao espírito e à cultura da obra original vieram a 
ressurgir. A boa tradução, segundo Goethe, Schlegel e Schleiermacher, não 
tenta tornar o original estrangeiro fácil e palatável ao leitor, e sim reter sua 
estranheza e alteridade, ousando ater-se ao texto-fonte o máximo possível, 
buscando uma perfeita identidade e preservando as qualidades que o tornam 
únicos e valiosos. Segundo Goethe, "esse tipo [de tradução] encontra uma 
forte rejeição... porque o tradutor se identifica tão fortemente com o original 
que mais ou menos abre mão da singularidade de sua própria nação, criando 
um terceiro tipo de texto para o qual o gosto das massas ainda não foi 
desenvolvido". (Venuti, 2000, p. 65). Friedrich Schleiermacher, por seu lado, 
afirmou que existem apenas dois tipos de tradução: "ou o tradutor deixa o 
autor em paz o tanto quanto possível e leva o leitor até ele, ou deixa o leitor 
em paz o tanto quanto possível e leva o autor até ele" (Venuti, 2000, p. 49), 
privilegiando sem dúvida a primeira possibilidade no que se refere à tradução 
de literatura de alto valor. Os românticos alemães criticaram os 
neoclassicistas franceses por suas adaptações de textos canônicos ao gosto 
e à moda da época, produzindo paráfrases que às vezes se convertiam em 


verdadeiras paródias. 
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Século XIX 


O século XIX, marcado pelo entrechoque entre a liberdade romântica e um 
cientificismo rigoroso, operou com duas definições e dois ideias conflitantes 
do que viria a ser uma boa tradução. A tradição romântica, calcada em um 
individualismo revolucionário, na exaltação mística do gênio e na liberdade 
criativa como valores máximos, via o tradutor como um gênio criador em 


contato direto com o espírito do original. 


Por outro lado, a corrente positivista de fins do século impôs padrões 
totalmente novos de precisão e fidelidade. A exatidão passou a ser o principal 
critério pelo qual as traduções eram julgadas, em detrimento das questões de 
estilo, e as traduções literais e intencionalmente estrangeirizadas não apenas 
ganharam ampla aceitação, mas passaram também a se constituir no ideal 
de tradução da época. Henry W. Longfellow, que traduziu em verso branco a 
Divina Comédia de Dante, afirma uma postura que o leva ao extremo do 
literalismo: "O único mérito de meu livro é que ele diz exatamente o que 
Dante diz e não aquilo que o tradutor imagina que ele teria dito se fosse 
inglês... Na tradução de Dante é preciso renunciar a algo.... [em nome da] 
preservação de algo ainda mais precioso do que a rima, ou seja, a fidelidade, 
a verdade. O problema do tradutor é o que o autor diz e o modo como ele o 
diz" (Bassnett, 2002, p./5-76). 


Uma outra contribuição do século XIX, segundo Susan Bassnett (2002, p. 
15), foi a preocupação de definir o status da prática tradutória e do tradutor: 
"Alguns estudiosos, como Theodore Savory, definem a tradução como uma 
“arte”, outros, como Eric Jacobsen, a definem como um 'ofício' (craft), 


enquanto outros... calcando-se nos alemães, a descrevem como 'ciência' ". 


Teorias recentes 
A Teoria da Tradução, tal como hoje existe, teve início após a Primeira 


Guerra Mundial, impulsionada pela convivência multilíngue no âmbito da Liga 


das Nações, e ganhando ímpeto a partir de meados do século. As técnicas, 
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estratégias e modelos de tradução passaram a ser minuciosamente descritos 
e estudados com base em metodologias e abordagens científicas, passando 


a nova disciplina a se configurar como uma área da Lingúística Aplicada. 


Na Teoria da Tradução atual, entretanto, a questão central, o eixo norteador 
dos debates, continua a ser tradução literal versus tradução livre. A pergunta 
que sempre se impôs e continua a se impor é: é mais importante preservar 
na língua-alvo a integridade do original, tanto em termos do léxico quanto 
das estruturas gramaticais e estilísticas usadas pelo autor, ou o principal 
seria a busca da forma que melhor transmita o "significado", do texto original, 
suas conotações mais sutis, ou a intenção de seu autor, o que, na 
transposição para o texto traduzido, significaria todo um trabalho de 
mediação entre a forma original e a forma traduzida, resultando num texto 


onde a identidade entre ambos é tornada apenas relativa? 


Esse diálogo levou à criação de duas linhas básicas de teoria e prática da 
tradução: os defensores da tradução literal, que acreditam que o original seja 
a peça norteadora de todo o processo, devendo ser respeitado em todos os 
seus aspectos, e que o texto deva ser transposto para a nova língua sem 
qualquer esforço de interpretação, com apenas as alterações minimamente 
necessárias para torná-lo inteligível e adequá-lo às estruturas sintáticas da 
língua de chegada. É característico dessa linha de pensamento considerar a 
tradução como não mais que um mal necessário, um instrumento de 
comunicação nos casos onde a barreira linguística a torna impossível, mas 
sempre um substituto insatisfatório da obra original. Vinay e Darbelnet, em 
seu Stylistique Comparée du Francais Et de 'Anglais (1977), defendem que o 
procedimento literal deva ser utilizado sempre que permitir uma tradução 
correta e coerente com as estruturas da língua de chegada. Newmark, em A 
Textbook of Translation (1988, p. 90) exprime esse ponto de vista com força 
máxima ao afirmar: "A tradução literal é o primeiro passo da tradução, e um 
bom tradutor só abandona a versão literal quando ela resulta claramente 
inexata ou ... mal escrita. Um mau tradutor sempre fará todo o possível para 


evitar traduzir palavra por palavra". 
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No outro extremo posicionam-se os defensores da tradução livre, que 
afirmam que a tradução não precisa nem deve se ater aos equivalentes 
literais do texto original, buscando, ao contrário, expressar da melhor forma 
possível, em termos das estruturas semânticas e sintáticas da língua-alvo, os 
aspectos mais intangíveis da obra a ser traduzida, buscando também a forma 
textual que melhor se comunique com o público a que a tradução se destina 
e que melhor transmita a "mensagem" contida no texto original. Essa linha 
teórica toma várias formas: a boa tradução é vista por alguns como a que 
desempenha a mesma função que o texto original, como em Reiss que, em 
1971, definiu a tradução como "um processo de comunicação de mediação 
bilíngiie que comumente visa à produção, na língua-alvo, de um texto que 
seja funcionalmente equivalente ao texto da língua-fonte" (Venuti, 2000, 
p.14). Outros enfatizam o aspecto do efeito produzido pelo texto, como 
Galibert, que afirma que a tradução tem como objetivo transmitir "as 
pessoas, em sua própria língua, uma compreensão [do texto sendo traduzido] 
e criar o mesmo impacto que o texto original" (2004, p. 1). Vendo a tradução 
como uma forma de comunicação trans-cultural, Tianmim, em 2000, diz que 
"a tradução é simultaneamente descontextualização e recontextualização, 
sendo portanto produtiva, mais que reprodutiva... A tradução nunca é 
inocente" (Ordurari, 2008, p.1). 


Em todos esses últimos autores, o termo equivalência passa para o primeiro 
plano, embora cada um deles defina de forma diferente o que de fato viria a 
ser essa equivalência. Em sua definição clássica, Catford, em A Linguistic 
Theory of Translation afirma que "a tradução é a substituição de material 
textual numa língua por material textual equivalente numa outra língua" 
(1965, p. 20). Essa postura, resumida por Nida em 1964 no conceito de 
"equivalência dinâmica", contraposta à "equivalência formal" da tradução 
literal, espelha-se também em Savory, em seu The art of translation, que 
acredita que "a tradução é tornada possível por um equivalente da idéia 
subjacente às suas diferentes expressões verbais" (1968, p. 37). 


Praticamente todas as demais dicotomias encontradas na teoria da tradução 
partem dessa oposição básica entre tradução literal e tradução livre. Dentre 
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as categorias mais usadas na análise de traduções encontram-se os 
conceitos de "fidelidade" e de "transparência". Fidelidade é outra maneira de 
expressar a idéia de literalidade quando aplicada principalmente aos 
elementos ideativos contidos no original. Uma tradução fiel é aquela que 
reproduz o significado do texto fonte sem distorções de qualquer natureza, 
sem nada acrescentar nem omitir, sem interpretar as idéias do autor e sem 
inserir ênfases não explícitas no original. O conceito de transparência, por 
outro lado, diz respeito mais ao texto-alvo: a preocupação aqui é a de que o 
texto traduzido soe natural ao leitor da língua de chegada, parecendo ter sido 
escrita nessa língua por obedecer todas as suas convenções gramaticais, 


sintáticas e idiomáticas. 


Segundo Wendland, tradutor da Bíblia (Floor, 2007, p. 4), as virtudes da 
tradução literal seriam a fidelidade e a proximidade, enquanto as da tradução 
livre seriam a clareza e a naturalidade. Em ambas essas maneiras de 
traduzir, no entanto, algo sempre se perde. Na tradução fiel e literal, o 
significado e a forma originais são mantidos, muitas vezes às custas das 
estruturas e das convenções idiomáticas da língua de chegada. Na tradução 
livre e transparente, a tendência é na direção de perdas relativas à fidelidade 
ao texto original, à sua historicidade e à sua expressão das formas inerentes 


a cultura específica do qual esse texto se origina. 


Muitas outros pares de opostos foram propostos para o estudo dos estilos de 
tradução: literal versus idiomática (Beckman e Callow,), semântica versus 
comunicativa (Newmark), explícita versus dissimulada (Juliane House), de 
base formal versus de base semântica (Larson), documental versus 
instrumental (Nord), observadora versus participativa (Pym) e direta versus 
indireta (Gutt) e estrangeirizante versus domesticada (Lawrence Venuti). 


Atualmente, tem havido esforços teóricos no sentido de tornar essa dicotomia 
mais flexível e manejável, estabelecendo um continuum entre os dois 
extremos e distinguindo tipos mistos entre as duas categorias básicas. 
Beckman e Callow, em 2004, propuseram a discriminação de quatro tipos: o 
altamente literal, o literal modificado, o idiomático e o indevidamente livre 
(Floor, 2007, p. 3). 
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O altamente literal seria uma tradução que "reproduz as características 
lingúísticas da língua original com alto grau de consistência... As regras 
obrigatórias da língua receptora são postas de lado e a tradução segue 
palavra por palavra a ordem do original". "Expressões idiomáticas e figuras 
de linguagem são preservadas em sua forma intacta" (idem). No extremo 
oposto encontram-se as traduções indevidamente livres, o que significa a 
introdução de informações externas ao texto original. Na preocupação de 
tornar a tradução a mais clara possível, o conteúdo é distorcido em 
detrimento do significado e da mensagem sendo comunicada. Esses estilos 
opostos de tradução são considerados inaceitáveis pelos autores, por 
significarem grandes perdas, ou de forma ou de conteúdo, com relação ao 


original. 


Os dois tipos intermediários seriam, em primeiro lugar, o literal modificado, 
que basicamente segue as formas gramaticais do original, aliando-as a um 
alto grau de concordância, abandonando o original apenas quando o tradutor 
se dá conta de um possível erro de comunicação. Essa forma de tradução 
tende a muitas vezes resultar em textos pouco naturais e fluentes, mas pode 
ser a melhor solução em determinados contextos. O outro tipo aceitável seria 
a tradução idiomática, que respeita o significado do original, embora "usando 
as formas gramaticais e léxicas que são naturais à língua receptora" (idem). 


A forma é vista assim como o "veículo" do significado. 


Centradas no tema nuclear da tradução literal versus tradução livre giram 
também questões amplas tais como a de a tradução dever privilegiar o texto 
fonte ou o texto alvo, e também a da primazia do autor versus a do leitor final. 
Na tradução literal, toda a ênfase é colocada sobre a integridade do texto 
original e do pensamento do autor, ao passo que todas as formas de 
tradução livre são tentativas de tornar o texto mais claro e acessível ao leitor 
de língua-alvo. Para resolver esse dilema central, Newmark (1988) propõe a 
existência de dois tipos básicos de tradução, discriminados conforme as 
funções linguísticas e a finalidade do texto a ser traduzido: a tradução 
semântica, que privilegia a língua de partida, o autor e seu público original; e 
a tradução comunicativa, na qual a ênfase é colocada sobre a língua de 
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chegada e seu leitor. A partir de Newmark, os estilos de tradução passam a 
ser estudados com relação à tipologia e à finalidade dos textos a serem 
traduzidos. 


Uma outra vertente de importância máxima das teorias recentes é a 
introdução de fatores extralingúísticos e externos ao universo das práticas 
literárias e tradutórias propriamente ditas, embora com profundas 
repercussões sobre a prática e a teoria da tradução, vindo englobar 
considerações de ordem cultural e política, representado principalmente por 


Lawrence Venuti. 


Em 1995, no livro The Translators Invisibility, Lawrence Venuti cunhou os 
termos estrangeirização e domesticação. Embora afirmando já de partida que 
toda tradução é, fundamentalmente, um processo domesticador de iniciativa 
da cultura receptora, e que inevitavelmente inscreve o texto estrangeiro num 
contexto lingúístico e cultural estranho a ele, Venuti, entretanto, distingue 
entre essas duas formas opostas de abordar a estranheza de elementos 


culturais estrangeiros. 


Segundo Venuti, a estratégia domesticadora é uma "redução etnocêntrica do 
texto estrangeiro aos valores culturais da língua-alvo" (Venuti, 1995, p. 20) 
uma tentativa de traduzir num estilo invisível e transparente, a fim de 
minimizar o 'estrangeirismo' do texto-alvo. O resultado é que todos os 
elementos estrangeiros são assimilados à cultura-alvo, tornando-se assim 
irreconhecíveis e privando o público leitor de acesso a informações sobre 
características cruciais da cultura de origem do texto. Segundo Venuti, essa é 
uma prática etnocêntrica e nacionalista, característica da cultura anglo- 
americana dominante, que privilegia a cultura-alvo em detrimento da cultura- 
fonte, e onde as exigências de fluência idiomática e a transparência 
escamoteiam os pressupostos ideológicos do texto original, sendo portanto 
profundamente enganosas. A domesticação seria, então, uma forma radical 


de tradução livre e infiel. 


Já a tradução estrangeiricizante defendida por Venuti pode ser descrita como 
uma tentativa de, "sending the reader abroad" (Venuti, 1995, p. 20), por ser 
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um método que privilegia a identidade estrangeira do texto-fonte, colocando 
ênfase na "alteridade" daquela cultura. Ecoando as teses de Goethe e dos 
românticos alemães, que já mencionavam o caráter estrangeiricizante da 
tradução literária, Venuti afirma que traduzir significa confrontar 
dissimilaridades, que não devem em hipótese alguma ser eliminadas, para 
que o leitor entre em contato com a alteridade e a estranheza altamente 
enriquecedoras da cultura de origem. Segundo Venuti, esse processo de criar 
estranheza é, em última análise, mais fiel ao original, mais honesto para com 


o leitor e mais produtivo como contribuição permanente à literatura. 


A Tradução Literária e seu Estudo 


Na história da tradução ocidental, acima brevemente resumida, chama a 
atenção a existência de dois períodos nitidamente distintos, marcados por 
uma brusca ruptura: o período literário, que vai da Antiguidade até as 
primeiras décadas do século XX, onde o pensamento sobre tradução fazia 
parte do corpo maior da literatura, e o período contemporâneo, quando os 
Estudos da Tradução reivindicaram um território próprio. Desde então, toda a 
produção da Teoria da Tradução vem insistindo na autonomia desse campo 
de estudos, tentando defini-lo como uma área independente, com estatuto e 
objetos próprios, enfatizando, principalmente, que a tradução, por fim, deixou 


de ser uma área da Literatura Comparada, onde teve origem. 


Entretanto, essa independência é relativa e questionável, uma vez que uma 
outra filiação veio a substituir a original - os Estudos de Tradução, a partir da 
década de 1960, converteram-se em um ramo da Linguística Aplicada, de 
cujas intenções cientificistas se apropriou de forma quase automática, 
assumindo uma nova postura sistêmica que veio a impregnar tanto as 
pesquisas acadêmicas quanto a formação de tradutores em todo o mundo. 
Ocorreu-me a pergunta de se esse novo enfoque não representaria perdas 
significativas para a prática da antiga, da tradicional tradução literária, 
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consagrada por pelo menos dois milênios de boa e indispensável 
contribuição à cultura do Ocidente. 


A fim de se adequar às exigências da instituição universitária, onde, para 
adquirir legitimidade como disciplina acadêmica, qualquer área do 
conhecimento tem que provar o rigor metodológico e a cientificidade 
sistemática de seus métodos de abordagem, colocando-se como um campo 
onde a pesquisa é possível e necessária, a Teoria da Tradução parece ter 
aberto mão de suas raízes humanistas e literárias para mergulhar na suposta 
objetividade das teorias dos sistemas e das estruturas. Normas poéticas são 
codificadas, a obra literária é teorizada à exaustão, e o ato de traduzir é 
transformado em reflexão linguística e destrinchado em termos de estratégias 
e métodos padronizados. 


Em Scandals of Translation, Lawrence Venuti escreve: "A tendência mais 
preocupante desses enfoques de base linguística é sua promoção de 
métodos científicos... A Teoria da Tradução se converte então na 
representação sincrônica de dois objetos ideais: as práticas linguísticas que o 
tradutor usa para apresentar um texto estrangeiro... e as situações típicas em 
que certos tipos de tradução são preferíveis" (Venuti, 1998, p. 108). Segundo 
Venuti, ainda, esses enfoques são limitados em sua capacidade elucidativa e, 
em algumas formulações, configuram princípios normativos de natureza 
basicamente repressiva. Venuti afirma ainda que esses enfoques são de 
natureza excludente, visando a uma "purificação" das práticas tradutórias ao 
rejeitar variáveis históricas e sociais que contribuiriam para a reflexão sobre 
seus significados, valores e efeitos. Às variáveis históricas e culturais a que 
Venuti se refere, eu acrescentaria as variáveis literárias e artísticas que 


parecem estar estranhamente ausentes da reflexão atual. 


Resta perguntar o que acontece com a prática tradutória e com seu ensino 
nesse processo de cientifização? Se qualquer teoria é, por definição, uma 
reflexão sobre uma prática, essa perda do objeto original não criaria uma 
teorização no vazio? Edwin Gentzler (2001, p. 189) aponta que os tradutores 
vem tendendo a rejeitar as novas contribuições teóricas como altamente 


prescritivas - acadêmicos, com base em teorias linguísticas e estruturais, vêm 
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lhes dizer como traduzir. Os acadêmicos, por seu lado, ignoram as 
contribuições dos tradutores por julgá-las altamente subjetivas e 
idiossincráticas, vendo-as mais como ensaios que como investigação 
científica. Abriu-se um cisma entre teoria e prática que vem deixando os 
tradutores à margem não apenas do diálogo universitário, mas também de 
toda a reflexão sobre seu objeto de trabalho. O que os tradutores vêem, 
contudo, é que as antiquíssimas questões de fidelidade, voz, forma, tom e 
agência continuam pedindo resposta, apesar de todos as tentativas de 


superá-las. 


Mas o que viria a ser uma teoria da tradução literária liberta dos 
constrangimentos normativos da linguística, das teorias sistêmicas e das 


preocupações estruturalistas com a análise de textos? 


Na tentativa de buscar respostas possíveis a essa pergunta, pretendo me 
concentrar na obra de Douglas Robinson, principal figura da escola 
humanista e literária da Teoria da Tradução atual, autor que combina uma 
profunda erudição histórica e literária a uma argumentação altamente 
original, baseada principalmente em sua experiência como tradutor literário, e 
sempre relatada a seu modo direto e divertido. Segundo Edwin Gentzler, 
Douglas Robinson, em seu livro The Translators Turn, vem afirmar que 
"linguistas, cientistas da tradução e filósofos já tiveram sua chance na Teoria 
da Tradução" acrescentando que "agora chegou a vez dos tradutores 
literários" (Gentzler, 2001, p. 189). 


Em seu artigo Theses on Translation Theory (1998), onde estão resumidas 
suas principais ideias, Robinson começa por criticar, na primeira seção 
entitulada Pluralismo, o foco tradicional nas estruturas normativas de 
equivalência, "que vêm sufocando a criatividade dos tradutores" (Robinson, 
1998, Parte 1.1) com consequências negativas para a produção de 
traduções. Esses regimes prescritivos, segundo Robinson, centram-se na 
análise de erros, exercendo uma repressão sistemática da liberdade de 
expressão dos tradutores. Na ótica desse sistema hoje hegemônico, as 
traduções são examinadas de forma negativa: "O aspecto crucial, tanto para 


os tradutores quanto para seus críticos, não é a visão expressiva que eles 
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trouxeram ao trabalho, mas onde e com que frequência eles falharam" 
(Robinson, 1998, Parte 1.2). Os tradutores, portanto, profissionais ou alunos, 
se veem interna e externamente cerceados pelo medo de correr riscos, 
principalmente nas passagens difíceis, "que exigem um salto criativo, 
abandonando o convencional em busca do radicalmente inovador" 
(Robinson, 1998, Parte 1.3). 


O academicismo cientificista centra-se invariavelmente na equivalência 
textual, mas segundo Robinson, a questão se resume em perguntar "em que 
consiste a equivalência, como ela funciona e quem irá controlar seus limites 
operacionais em casos específicos" (Robinson, 1998, Parte 1.8). O que é 
agora imperativo é chegar a definições de equivalência que sejam "mais 
flexíveis e mais tangenciais do que as normalmente incluídas nessa rubrica 


pelos teóricos normativos" (Robinson, 1998, Parte 1.8). 


Robinson prossegue afirmando que grande parte dos enfoques científicos 
são muito problemáticos em termos filosóficos: "uma metodologia científica 
necessariamente 'amortece' seu objeto de estudo, distorcendo-o 
significativamente, portanto" (Robinson, 1998, Parte 1.11). A questão, 
segundo ele, é propiciar aos tradutores uma ampliação de seus repertórios 
criativos, citando então Paul Kussmaul, um dos primeiros estudiosos da 
tradução a tratar desse ponto de forma sistemática. Kussmaul concentra-se 
em observar como os tradutores "dão o salto criativo, da busca exaustiva de 
soluções tímidas a outras brilhantes e criativas" (Robinson, 1998, Parte 1.12), 
examinado em seguida a importância fundamental do "pensamento 
divergente”, ou "aleatório", que opera por associação livre de restrições de 
correção, na busca de uma ampla diversidade de soluções radicais (o exato 
oposto do "pensamento convergente" dominante, que tenta evitar erros 


escudando-se nas soluções convencionais e isentas de risco). 


Robinson, então, acrescenta que Kussmaul não defende uma criatividade 
irrestrita, de puro capricho extravagante, afirmando a importância da 
avaliação, da revisão e da edição. Segundo Robinson, Kussmaul apenas 
"afirma o que deveria ser Óbvio, mas que vem sendo obscurecido por séculos 


de normativismo estreito e punitivo: que os tradutores traduzem melhor, e 


25 


têm mais prazer em seu trabalho, se, no estágio de 'incubação' ou 
brainstorming, eles se permitem uma criatividade solta e divergente" 
(Robinson, 1998, Parte 1.12). 


Na segunda parte de seu trabalho, intitulada em inglês Anecdotalism, 
Douglas Robinson parte da afirmação de que a teoria da tradução, desde 
seus primórdios, foi insistentemente "anedótica", ou seja, baseada em 
depoimentos pessoais ou na narrativa de episódios reais e significativos 
concernentes à tradução de textos específicos. Até as últimas décadas, por 
sinal, a totalidade do corpo teórico dos estudos da tradução era baseado 
nesse tipo de relato, em que tradutores ou autores comentavam um trabalho, 
seu ou de outros, em prefácios ou cartas, registrando os problemas 
encontrados, as soluções que lhes pareciam mais corretas e extraindo 
desses relatos princípios de aplicação geral. Esse corpo de conhecimentos 
continua representando o que Gentzler, em seu prefácio a What is 
Translation, de Robinson, "o sistema operacional intelectual coletivo” que, 


embora inconscientemente, continua norteando os debates sobre tradução. 


Mas, a partir do surgimento do campo acadêmico dos Estudos da Tradução, 
a tradição anedótica vem sofrendo repressão e repúdio sistemáticos, a 
superação do anedotalismo sendo vista como marca do progresso 
metodológico. O que se visa a eliminar é qualquer traço do pessoal, do 
pontual e do específico, para impor "a retórica despersonalizada da verdade 
universal". Segundo essa perspectiva, enquanto a teoria da tradução se 
basear em relatos pessoais de como X traduziu Y e por quê, ela será vista 
como acientífica e não-acadêmica. Uma outra crítica ao anedotalismo é que 
esse método, por ser puramente subjetivo, reduz o estudo das traduções a 
um nível de banalidade irrefletida. Robinson, entretanto, aponta que "o 
pensamento sistemático ou científico não é menos susceptível à banalidade 
que o pensamento anedótico" (Robinson, 1998, Parte 1.19), como mostra 
grande parte da produção acadêmica atual. 





* 


O termo anecdote, em inglês, é claro, não tem, exatamente, o mesmo significado 
que em português. Neste texto, contudo, empregarei o termo "anedótico", optando pela 
tradução estrangeirizada por razões de conveniência e clareza. 
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Robinson afirma também que a tradição anedótica, embora não considerada 
de cunho científico, continua em pleno vigor no dia-a-dia dos estudos da 
tradução da atualidade. De fato, até mesmo Susan Bassett, teórica por 
excelência, no capítulo sobre tradução literária de seu livro Translation 
Studies (2002), após discorrer sobre os problemas e as peculiaridades da 
tradução poética e teatral, pouco tem a acrescentar sobre a tradução de 
prosa que não o relato de episódios específicos por ela registrados em sala 
de aula: "Embora exista um grande corpo de obras debatendo as questões 
que cercam a tradução da poesia, muito menos tempo vem sendo dedicado 
ao estudo dos problemas específicos da tradução da prosa literária. Uma 
explicação possível para tal seria o status mais elevado da poesia, mas o 
mais provável é que isso se deva à ideia equivocada, mas amplamente 
difundida, de que o romance, em certo sentido, tem uma estrutura mais 
simples que o poema, sendo portanto mais fácil de traduzir. Além disso, 
embora contemos com um bom número de depoimentos detalhados de 
poetas-tradutores falando de sua metodologia, o número de depoimentos de 


tradutores de prosa é bem menor" (Bassnett, 2002, 114). 


Esses depoimentos a que Bassnett se refere, e que lhe parecem faltar no 
estudo da tradução literária, são os mesmo relatos anedóticos de que trata 
Robinson. São exatamente esses testemunhos pessoais e subjetivos, 
autenticados por uma voz narrativa consistente e enraizados na intrincada 
riqueza da experiência vivida, que vão assumir poder elucidativo, explorando 
a complexidade intrínseca das experiências locais e individuais e ampliando 


os repertórios e os horizontes do tradutor. 


Douglas Robinson conclui afirmando que não é sua intenção propor o 
abandono dos enfoques sistemáticos, que devem ser empregados lado a 
lado aos enfoques anedóticos. Segundo eles, ambas as abordagens têm 
pontos fortes complementares, devendo funcionar juntas de forma dialética. 
O enfoque narrativo traz à tona "complexidades que um sistema medíocre vai 
reprimir" (Robinson, 1998, Parte 1.21) e, por outro lado, um bom sistema 
contribui para a compreensão mais aprofundada do significado dessas 


narrativas. 


21 


Não faz muito tempo, me perguntaram se os anos de estudo universitário de 
teoria da tradução haviam de algum modo alterado minha maneira de 
traduzir. A resposta não é simples. Em termos práticos - ou seja, em termos 
de meu trabalho profissional de produção de textos traduzidos, creio que a 
resposta seria 'não'. Em nenhum momento de que eu me lembre, percebi ter 
escolhido uma solução, fosse ela lexical, sintática ou de estilo, com base em 
conhecimentos que eu tenha adquirido no estudo da teoria linguística da 
tradução. Em uma tradução, em sua primeira etapa, o texto simplesmente flui 
espontaneamente, como a fala cotidiana, sem qualquer grau de 
premeditação. Duvido que algum tradutor, nesse momento de seu trabalho, 
pare para pensar em "estratégias" - se ele está usando "decalques" ou 
"ampliações" - assim como um falante, ao se expressar, não pensa se está 
empregando orações conjuntivas ou subordinadas. Em um segundo 
momento, é feita a leitura dessa versão preliminar, quando os possíveis erros 
gramaticais são corrigidos e o tradutor tenta "ouvir" o texto e perceber 
inadequações de estilo, de ritmo, de registro e de idiomatismo, ou quando 
simplesmente, soluções melhores lhe vêm à mente. Nessa etapa, grandes 
alterações costumam ser feitas em termos da estrutura da frase, da ordem de 
seus termos, e também das escolhas lexicais. Mas tudo isso é feito com base 
em um domínio internalizado da língua e de um ouvido treinado por décadas 


de leituras e experiência. 


É possível que eu hoje, após ter tido contato com as teorias linguísticas e 
estruturais de base científica, seja capaz de justificar com mais embasamento 
e maior fluência as soluções por mim encontradas em uma tradução. 
Certamente meu vocabulário técnico se ampliou e eu acrescentei conceitos a 
meu repertório. Mas essa análise, caso aconteça, se dará sempre a 
posteriori, em cima do texto pronto, não contribuindo em absolutamente nada 


para sua produção. 
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Por outro lado, o estudo da história da tradução foi para mim 
imensamente enriquecedor. Foi nesse campo que tive um contato sistemático 
e organizado com as teorias e o pensamento que nortearam a produção da 
tradução de todo o corpo da literatura do Ocidente, experiência que para mim 
foi extremamente elucidativa, contribuindo para ampliar em muito meus 
horizontes. E as teorias que mais me interessaram e com as quais mais me 
identifiquei foram as teorias clássicas, anteriores à codificação cientificista 
dos estudos da tradução, que vejo como contribuições pertinentes, profundas 
e de grande perspicácia e sensibilidade sobre uma questão que para seus 
autores era obviamente viva e pulsante. Nessas teorias "antigas" todas as 
questões de gênero textual, fidelidade, literalidade, adaptação, liberdade e 
estilo que se encontram na base das indagações contemporâneas foram 
tratadas com a autoridade ímpar, e suas postulações continuam sendo, 
consciente ou inconsciente, a base do repertório que norteia o pensamento 


sobre tradução, seja ela literária ou pragmática. 


Essas contribuições hoje clássicas foram expressas naquilo a que Douglas 
Robinson chama de forma "anedótica" ou narrativa. Muito mais que teorias 
sistêmicas, esses depoimentos pessoais, subjetivos e altamente 
idiossincráticos deram forma a nossa maneira de pensar a tradução e, muito 
mais que os enfoques cientificistas, contribuíram para esse corpo de 


conhecimentos que hoje chamamos de Estudos da Tradução. 


Como exemplos ilustrativos desse enfoque narrativo e literário, passo a 
palavra a dois escritores de primeira grandeza que também foram tradutores, 
e que, portanto, mais que ninguém, têm algo a dizer, em dois breves ensaios 
sobre suas ideias e sua prática da tradução: Vladimir Nabokov e Samuel 
Beckett. 


* 


Os dois textos seguem em forma de ensaio, sem formato acadêmico. As fontes, 
entretanto, constam da bibliografia. 
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Nabokov e a tradução "literal" de Pushkin 


What is a translation? On a platter 

A poet's pale and glaring head, 

A parrot's screech, a monkey chatter, 
And profanation of the dead 


"On Translating Eugene Onegin", 1955 


Nabokov foi o escritor russo que, com seus livros Lolita e Fogo Pálido, 
escritos nos Estados Unidos, veio a se tornar um dos grandes mestres da 
prosa inglesa do século XX. Mas Nabokov não era apenas escritor, ele 
também traduzia e, ao fazê-lo, veio a formar opiniões vigorosas e radicais 
sobre a tradução em geral. É possível que sua infância trilíngue (ele, além de 
russo, falava inglês e francês com a competência de um nativo), passada 
numa família de aristocratas da Rússia tzarista, tenha influenciado suas 
idéias sobre a complexa circulação entre línguas diferentes, mas o fato é que 
ele é o tradutor e teórico da tradução que de forma mais implacável trata 
esse ofício ao qual ele mesmo dedicou tanto tempo e tanto esforço. 


Nabokov é conhecido como um defensor incondicional da tradução literal 
que, segundo ele, significa "expressar da maneira mais próxima permitida 
pelas capacidades associativas e sintáticas de uma outra língua o exato 
significado contextual do original... Apenas essa é uma boa tradução". Tudo o 
mais, em sua opinião, é paráfrase voluntariosa. Em seu ensaio, "Problems of 
Translation: Onegin in English", de 1955, Nabokov afirma que "a tradução 
literal mais canhestra é mil vezes mais útil que a mais bela paráfrase". Ainda 


segundo ele: 


"A pessoa que deseja traduzir uma obra-prima literária para outra língua, tem 
apenas um dever a cumprir, que é o de reproduzir com absoluta exatidão 
todo o texto e nada além do texto. O termo 'tradução literal" é tautológico, 
uma vez que qualquer coisa que não o seja não é verdadeira tradução, mas 


uma imitação, uma adaptação ou uma paródia". 
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Mas nem sempre foi assim. Sua primeira tradução, datada de 1924, foi Alice 
in Wonderland, de Lewis Caroll. Quarenta anos mais tarde, ele produziu sua 
tradução de Eugene Onegin, de Aleksandr Puskin, um trabalho publicado em 
quatro volumes, três dos quais contendo apenas notas e comentários. 
Enquanto, no primeiro desses trabalhos, Nabokov adotou as práticas dos 
defensores mais radicais da tradução livre, ele passou, na tradução da obra 
russa, a um extremo de tradução literal. Segundo Leigh Kimmel, autor do 
artigo Nabokov as a Translator, ambas as obras representam desafios 
difíceis para um tradutor: tanto Caroll quanto Puskin são autores que, além 
de terem em comum um gosto por brincar com a linguagem e fazer uso de 
jogos de palavra (a característica mais marcante da obra do próprio 
Nabokov), produziram obras-primas que podem ser lidas em diversos níveis 


diferentes, cada um deles oferecendo uma experiência literária valiosa. 


Em Alice in Wonderland, esses jogos de palavras, duplos sentidos entre 
palavras homófonas e paródias são um dos traços que fazem o livro tão 
delicioso para crianças e adultos e tão espinhoso para seus tradutores. Ao 
contrário de outros tradutores, que optaram por traduções simplesmente 
literais, Nabokov resolveu o problema encontrando na língua russa pares de 
homófonos que preservavam o espírito humorístico do original. Uma outra 
inovação sua, ao traduzir o texto de Caroll, foi transpor para o universo da 
criança russa o texto escrito para crianças inglesas. A heroína, na versão 
russa, passou a se chamar Anya, um nome russo comum e mais familiar que 


o estrangeirado Alice. 


Nabokov, ao traduzir Alice, interveio também com a alteração do material 
parodiado, a fim de torná-lo compreensível e engraçado para as crianças 
russas. No original de Caroll, são parodiados os versinhos moralistas tão 
comuns nos livros didáticos da era vitoriana, ridicularizando assim o mundo 
dos adultos, suas instituições e seus conselhos edificantes. No contexto da 
cultura russa, entretanto, esses versos não fariam sentido. Nabokov resolveu 
substituí-los pelos poemas russos que os escolares daquele país eram 
obrigados a decorar, e parodiá-los, com um resultado extraordinariamente 


humorístico. 
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Ao traduzir Alice in Wonderland, Nabokov tinha como público crianças, e sua 
tradução reflete esse esforço de criar um texto capaz de ser lido com um 
máximo de prazer e um mínimo de esforço intelectual. Ao traduzir Eugene 
Onegin, de Puskin, contudo, ele tinha em mente um público acadêmico e 
erudito, o qual ele pretendia guiar através das complexidades lingúísticas e 
culturais do original russo. Sua intenção não foi a de proporcionar prazer 
estético e experiência literária, mas a de traduzir a obra-prima em toda a sua 
integridade, usando de uma abundância inédita de notas para esclarecer o 
efeito que Puskin tentava criar no original. A tradução de Nabokov do 
romance em versos de Pushkin tinha como propósito ser cotejada com o 
original, como um comentário paralelo e elucidativo, o que talvez explique a 
doutrina extremadamente literalista adotada por ele. Lida isoladamente, a 
tradução obviamente não funciona. Os críticos sentiram-se afrontados tanto 
com a tradução quanto com a polêmica levantada por Nabokov sobre suas 
idiossincráticas opiniões sobre a literalidade e o rigor das traduções. Venuti a 
cita como o exemplo clássico de uma tradução estrangeirizante, e Robinson 


nega-lhe qualquer valor literário. 


A tradução de Eugene Onegin por Nabokov foi motivo de uma acalorada e 
mutuamente ofensiva polêmica com Edmund Wilson, entre outros, que 
acusava Nabokov de ter transformado o romance em verso, de métrica e 
rimas precisas, em prosa não-rimada e confusa, como o próprio Nabokov 
admitia. Seu argumento foi que qualquer tradução em verso do Onegin 
fatalmente trairia o uso da linguagem pelo autor. A resposta de seus críticos 
foi que a perda estilística representou uma traição muito mais grave, 
demonstrando mais uma vez a inexistência de uma relação necessária entre 


literalidade e fidelidade. 


Talvez a experiência de ver suas próprias obras traduzidas por terceiros 
tenha influenciado de forma marcante a visão de tradução de Nabokov. 
Insatisfeito com os resultados, ele mesmo traduziu para o inglês algumas de 
suas próprias obras escritas em russo no início de sua carreira literária. 


Nessas auto-traduções, Nabokov oscilou entre traduções escrupulosamente 
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próximas ao original e outras, em que ele praticamente revisou e reescreveu 
o livro. Neste caso, entretanto, tratava-se de suas próprias obras, e não de 
traduções de um outro autor. Um escritor no auge de sua criatividade 
certamente tem o desejo e o direito de retrabalhar seus escritos de juventude 
sem que a questão de fidelidade seja colocada, mesmo que essas revisões 
tenham sido efetuadas na passagem dessas obras de uma para outra língua. 


A experiência multilíngue e multicultural de Nabokov, que ele sabia não ser 
compartilhada por seus leitores, também deve ter tido grande peso em sua 
teoria e sua prática da tradução, colocando-lhe problemas complexos que 
não costumam ocorrer ao comum dos escritores. Por exemplo, Nabokov 
traduziu para o russo dois de seus livros escritos em inglês, Lolita e 
Conclusive Evidence, este último um livro de memórias. Ao longo deste 
último trabalho, Nabokov percebeu que, ao escrever em inglês, ele havia-se 
dado ao trabalho de explicar para os leitores não-russos coisas que 
prescindiam de explicação para seus compatriotas. Ele então decidiu 
reescrever o livro em russo, após o que ele escreveu uma segunda versão 


em inglês, desta vez intitulada Speak Memory. 


Embora receoso das falhas das traduções, Nabokov não negava sua 
validade, contanto que elas respeitassem os critérios estabelecidos por ele 
quanto ao que viria a ser uma tradução de qualidade. Para tal, ele 
estabeleceu uma tipologia de erros nas práticas tradutórias que se resumiam 
a: 1) ignorância (sobre a língua de partida, sobre o autor e as influências 
sofridas por ele, além de todo o contexto social, histórico, científico e cultural 
da obra original, o que levava a erros de compreensão e de interpretação); 2) 
eliminação de palavras ou trechos obscuros, difíceis ou obscenos (as 
sutilezas características do autor, que enriquecem seu texto) e 3) a 
adaptação do texto ao gosto do público (segundo Nabokov, o grau máximo 
de torpeza é perpetrado quando uma obra-prima "é embelezada de forma vil, 
de modo a adaptá-la as idéias e aos preconceitos de um determinado 
público". A solução seria então a tradução literal, que impediria o tradutor de 
interpretar o texto segundo seus próprios parâmetros ideológicos, alterando 


assim sua essência e desfigurando sua forma. 
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Entre esses dois extremos de liberdade e literalidade — a Anya no País das 
Maravilhas e o Eugene Onegin, entretanto, há mais que uma mudança de 
tipologia — de um lado, a tradução descompromissada de um livro infantil de 
espírito jocoso e, de outro, o exame minuciosamente erudito de uma obra- 
prima da grande literatura. Existe toda uma questão de reverência, de 
respeito, ausente no primeiro e preponderante no segundo. Ao lidar com a 
obra de Pushkin, Nabokov não estava apenas traduzindo uma obra literária, 
ele estava venerando a alma da Mãe Rússia, sua pátria para sempre perdida, 
que ele sentia conhecer e compreender em profundidade e queria expressar 
na sua forma mais pura. Qualquer interferência, principalmente por parte de 
estrangeiros alheios às sutilezas do espírito russo seria herética e não 
poderia ser tolerada — a abundância de notas com as quais ele esmiúça os 
mais mínimos detalhes do romance-poema faz lembrar os infindáveis 
comentários dos estudos bíblicos, nos quais cada termo a ser traduzido é 
convertido em uma tese. Uma das críticas que ele faz às traduções 
"interpretativas" é a perda da historicidade, da ressonância com o passado e 
de uma compreensão identificada com a língua e a cultura. Essa interferência 
redunda em uma perda irreparável, pois tende a universalizar o que é 


particularmente histórico e temporal. 


A meu ver foi, portanto, esse sentimento de veneração quase-religiosa para 
com a obra de Pushkin (e o espírito russo) que o fez ultrapassar em muito os 
limites da estrangeirização aceitável e defender uma tradução literal ao 
extremo, convertendo essa defesa numa doutrina que, a partir de então, ele 


passou a afirmar de forma radical e decididamente belicosa. 


Enfim, o poema On Translating Eugene Onegin, cuja primeira estrofe, citada 
acima, acusa as traduções de serem "profanações dos mortos”, termina de 
forma não tão desesperançada. A última estrofe acaba por admitir um 
parentesco distante, embora degenerado, entre o original e seu reflexo: 


Then, in a language newly learned, 
| grew another stalk and turned 
Your stanza patterned on a sonnet, 
Into my honest roadside prose — 
All thorn, but cousin to your rose. 
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Beckett como tradutor de si mesmo 


"Heavenly Father, the Creature was bilingual!” 
Samuel Beckett, More Pricks than Kicks 


Quando em 1928, aos vinte e dois anos, Beckett foi morar em Paris com uma 
bolsa de estudos, após ter-se formado com notas máximas no Trinity College 
de Dublin, ele foi apresentado a James Joyce, a influência que, positiva e 
negativamente, iria fazer dele um escritor. Beckett já havia lido Portrait of the 
Artist as a Young Man, de Joyce, e certamente já havia ouvido falar de 
Ulysses. Ao conhecer Joyce, Beckett viu-se frente a um ícone e a um 
modelo, a encarnação viva de tudo a o que o jovem irlandês jamais ousara 
aspirar. Joyce cumulou seu jovem discípulo de tarefas de todos os tipos: ler 
para ele em voz alta, pesquisar palavras e mitos - as eternas obsessões de 
Joyce - e também traduzir para o francês o manuscrito Anna Livia Plurabelle, 
parte da obra que então se chamava Work in Progress, e que mais tarde 
receberia o nome de Finnegans Wake. Segundo James Knowlson, biógrafo 
de Beckett em seu Damned to Fame, de 2004, "Tanto Joyce quanto Beckett 
adoravam palavras, sons, ritmos, formas, etimologias e histórias", e trabalhar 


para Joyce e conviver com ele foi, para Beckett, um deslumbramento. 


Ainda em Dublin, Beckett havia escrito peças e poemas esparsos, mas nada 
que inspirasse nele muita confiança em seu talento literário. Apenas de uma 
coisa ele tinha certeza: ele não tinha o mínimo desejo de escrever em um 
estilo de aceitação corrente. Em seus primeiros escritos parisienses, a 
influência de Joyce é palpável, somada à imaturidade de quem ainda não 
encontrou seu caminho. Seu ensaio sobre Proust é uma ostentação de 
erudição e extravagância, como também seu poema Whoroscope e o 
romance Dreams of Fair to Middling Women, onde ele se deliciou em demolir 
todos os artifícios de coerência de enredo e estilo da prosa convencional. 
Apesar de seu exibicionismo estilístico e sua arrogância agressivamente 
erudita, os "undergraduate mannerisms" de que fala John Calder, Beckett já 


começava a dar forma, ainda incipiente e indistinta, a um estilo muito 
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pessoal, em que a vivacidade intelectual, a subversão da língua e um senso 
de humor surpreendente já se faziam sentir. Mas todos esses primeiros 


trabalhos continuavam sendo fortemente joyceanos em inspiração e forma. 


Mas Beckett não era Joyce, ele nunca teria o senso lúdico e o inesgotável 
apetite por acréscimos que fazem a riqueza da prosa joyceana. Joyce 
obedecia um princípio, que para ele era visceral e espontâneo, de que saber 
mais, cada vez mais, era uma maneira de entender o mundo e tê-lo sob 
controle. Esse princípio não encontrava eco na natureza contida e 
melancólica de Beckett, que jamais poderia tornar dele as últimas palavras de 
Molly Bloom, em que ela diz sim à vida, por mais atroz que fosse: "and yes | 
said yes | will Yes". Beckett logo se deu conta de que o exemplo de Joyce 
deixara de ser um impulso para se constituir em um obstáculo impenetrável 
ao desenvolvimento de sua própria voz, e que era necessário e urgente 


interpor uma distância entre sua arte e a de seu exuberante mestre. 


Essa questão veio à tona com força dramática nos anos difíceis que se 
seguiram a sua volta à Irlanda, cujo provincianismo estreito era um triste 
contraste com a fervilhante e festiva criatividade da Paris do auge do 
modernismo, barreira à qual se somavam o afastamento de Joyce, que 
culpava Beckett pelo surto esquizofrênico de sua filha Lucia, e o peso das 
cobranças de sua família burguesa e de um protestantismo intolerante, que o 
queria estabelecido em um emprego seguro e de preferência lucrativo. 
Imerso em uma depressão avassaladora, pontuada de um longo rol de 
sintomas psicossomáticos os mais estranhos e paralisantes, que acabaram 
por levá-lo à psicanálise, mortificado por sua dependência financeira dos 
pais, Beckett percebeu que seu caminho verdadeiro teria que ser bem 
diferente do de Joyce, e que qualquer tentativa de mimetizar o mestre seria a 
garantia de fracasso e frustração, e o que era pior, seria mero fingimento. 
Mais tarde, ele vai dizer: "Dei-me conta de que Joyce havia ido até onde é 
possível na direção de saber mais e de [ter] controle sobre o próprio material. 
Ele estava sempre acrescentando; basta olhar para suas provas tipográficas 
para perceber isso. Entendi que o meu próprio caminho estava no 
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empobrecimento, na falta de conhecimento, em retirar, e não em 


acrescentar”. 


Muitos anos mais tarde, na peça teatral Krapp's Last Tape, Beckett deu forma 
literária a esse momento de profunda auto-compreensão, "the vision at last", 
em uma passagem em que fica claro para Krapp, alter-ego de Beckett, que a 
escuridão que ele sempre tentara reprimir era, na verdade, seu mais precioso 
aliado. Foi então que Beckett começou a escrever o que realmente fazia 
sentido para ele, a dar voz à seu profundo sentimento de impotência, de 


fracasso e de vazio. 


Beckett havia encontrado sua própria voz e sua própria verdade. Durante 
anos, eles se engalfinhou com as palavras, tentando extrair delas a forma 
certa para expressar o muito que ele tinha a dizer, tarefa que ele só iria 
concluir após o fim da guerra, quando sua linguagem ganhou vida própria e 
desabrochou numa explosão criativa a que John Calder, seu editor, veio a 
chamar de "um milagre de expressividade”. Mas, já em 1937, ele escrevia em 
uma carta: "Está se tornando cada vez mais difícil para mim, até mesmo sem 
sentido, escrever em inglês oficial. E, cada vez mais, minha língua me 
aparece como um véu que tem que ser rasgado para chegar às coisas (ou ao 
nada por trás delas). A gramática e o estilo se tornaram para mim... 


irrelevantes... Uma máscara”. 


A partir de então, Beckett rumou sempre em direção a uma destilação cada 
vez mais rigorosa de sua arte, reduzindo-a à essência mais elementar. Sua 
prosa se tornou cada vez mais austera e mais precisa, ganhando, a cada 
passo, uma intensidade mais concentrada e mais arquetípica. Tema e estilo 
iriam se entrelaçar de forma orgânica: formas ascéticas para expressar uma 
realidade trágica. "Se você mergulha no desastre, um mínimo de eloquência 


se torna insuportável". 


Um obstáculo a essa espartana empreitada, entretanto, era o extraordinário 
domínio que Beckett tinha da língua inglesa, onde floreios opulentos lhe 
jorravam com facilidade quase automática. Beckett mesmo diz que o inglês, 
sua língua materna, estava sobrecarregado de associações prontas, de 
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frases feitas e daquilo a que ele chamava de "exuberância anglo-irlandesa", 
tão evidentes em seus primeiros escritos e diametralmente opostos ao 


projeto de redução extrema a que ele se propunha. 


Foi então que Beckett decidiu escrever em francês. Segundo Jack 
McGowran, mais tarde um dos atores preferidos de Beckett e também 
irlandês, era tudo uma questão de disciplina: "Beckett escrevia em francês 
porque tinha medo de nossa herança cultural, tão afeita a frases retóricas e a 
sentenças floreadas". "Parce qu'en français c'est plus facile d'écrire sans 
style", foi como o próprio Beckett explicou sua singular decisão. O francês de 
Beckett era excelente, mas não era sua língua materna, forçando-o a uma 
simplicidade mais próxima do elementar que ele tanto buscava. Não é 
impossível que exílio linguístico exprimisse também a necessidade vital de 
cortar o cordão umbilical com a Irlanda e com o savage loving que o unia e 
apartava de sua mãe, a implacável May Beckett e que tanto lhe pesava na 
alma. Mas o fato é que o francês libertou Beckett de todo e qualquer traço de 


virtuosismo modernista, e era exatamente essa sua intenção. 


Esse bilinguismo auto-imposto colocou, no cerne da sua obra, a questão da 
tradução, que não era uma área estranha a Beckett. Uma das primeiras 
incumbências que Joyce colocou ao jovem Beckett, como já mencionado, foi 
a tradução para o francês de Anna Livia Plurabelle, tarefa que sua volta 
forçada à Irlanda interrompeu. Nos duros anos do pós-guerra, em Paris, a 
necessidade de sobreviver forçou Beckett a ganhar dinheiro dando aulas de 
inglês e fazendo traduções remuneradas, entre elas, traduções para a 
Unesco e para a revista literária Transitions. Sua correspondência da época 
mostra que Beckett traduziu muito, embora seja impossível localizar esses 
trabalhos porque, a seu pedido, esses textos foram publicados sem menção 


ao nome do tradutor. 


Mas agora tratava-se de traduzir sua própria obra, trabalho que assumiu para 


Beckett uma importância quase equivalente à produção dos textos originais. 





* 


Em fins da década de 1950, com Krapp's Last Tape, e pouco mais tarde, com Happy 
Days, Beckett voltou a escrever em inglês porque sentia que estava "perdendo a 
língua". 
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O Grove Companion to Samuel Beckett, no verbete que trata especificamente 
da questão das traduções, distingue na obra bilingue de Beckett, três 
períodos distintos. No primeiro, Beckett chegou a entregar algumas traduções 
a outros, sempre insistindo em que o texto não deveria ser "traduzido", mas 
que um novo livro deveria ser escrito. Foi o que ele afirmou a Patrick Bowles, 
tradutor para o inglês de Molloy, o primeiro volume de sua Trilogia, escrita em 
francês, dizendo: "Pois com a transposição da fala ocorre uma transposição 
do pensamento e mesmo, às vezes, da ação". Mas não foi assim tão simples. 
Ao tentar rever a tradução de Bowles, Beckett se deu conta da tarefa ingrata 
que tinha pela frente. Em uma carta a um amigo, Beckett se lamenta: "Estou 
tão farto e exausto de traduções, sempre uma batalha perdida. Queria ter a 
coragem de lavar as mãos disso tudo, quer dizer, deixar por conta de outros 
e tentar produzir algum trabalho”. A partir daí, concluindo que seria mais fácil 
traduzir seus próprios textos do que revisar a tradução de outra pessoa, 
Beckett começou a traduzir Malone Meurt, o segundo volume de sua grande 
obra em prosa. 


Ainda segundo o Grove Companion, o período intermediário caracteriza-se 
por textos que existem em duas línguas e em duas formas distintas, o original 
tendo sido escrito em francês, mas "o texto em inglês sendo menos uma 
tradução que uma reinvenção em modo linguístico diferente, algo bem 
diverso até mesmo do gênio das auto-traduções de Nabokov". Os textos do 
terceiro período representam uma outra mudança. Com algumas exceções, 
eles são 'textos gêmeos”, escritos às vezes primeiro em uma língua, às vezes 
em outra (outras vezes, simultaneamente), sem que nenhum assumisse 
importância maior que o outro - "textos bilíngues, escritos lado a lado a seu 
par na outra língua, um modo de composição que Beckett utilizou com mais 


frequência em sua fase final”. 


Em sua carreira literária, Beckett produziu mais de cinquenta textos, sendo, 
aproximadamente, metade em inglês e metade em francês. A maioria deles 
foi traduzida para a outra língua por ele próprio, o que significa uma 


duplicação da carga total de trabalho. Além disso, Beckett nunca deixou de 
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supervisionar a tradução de seus textos para as duas outras línguas que ele 


dominava bem, o alemão e o italiano. 


Para Beckett suas obras eram objetos concretos que falavam por si, e ele 
sempre se recusou a fornecer explicações, elucidar significados ou deslindar 
simbologias. "No symbols where none intended", era sua maneira de pôr um 
peremptório ponto final a discussões de natureza exegética. "Meu trabalho é 
uma questão de sons fundamentais... colocados da maneira a mais íntegra 
possível, e não aceito responsabilidade por qualquer outra coisa. Se as 
pessoas quiserem quebrar a cabeça com significados implícitos, que 


quebrem”. 


Não é de surpreender, portanto, que Beckett nunca tenha se pronunciado 
com clareza sobre sua visão de tradução. A afirmativa feita a Patrick Bowles, 
de que a tradução deve produzir um texto novo, foi, ao que consta, o mais 
próximo que ele chegou a uma formulação. Ao contrário de Nabokov, com 
sua eterna disposição a teorizações copiosas, Beckett se expressava ao 
fazer, e seu produto continha a reflexão que ele julgava necessária ("that's all 


| can manage, more than | could"). 


Mas, através de relatos de pessoas que conviveram e trabalharam com ele, 


podemos ter um vislumbre do Beckett tradutor em ação. 


Ludovic e Agnes Janvier colaboraram com Beckett na tradução para o 
francês de Watt, e contam que, ao trabalhar, ele costumava se retrair em 
longos períodos de silêncio, enquanto considerava as diversas maneiras 
possíveis de expressar o significado original, optando afinal por determinadas 
palavras ou expressões não apenas com base no significado, mas também 
no som e no ritmo. Ele às vezes chegava a contar as sílabas nos dedos, 


buscando a cadência mais musical, tão característica de sua prosa. 


Emil Cióran, em um texto de 1991, relata o sofrimento de Beckett para 
encontrar uma tradução francesa para lessness, palavra cunhada por ele 
mesmo para expressar "a mistura de privação e infinitude, uma vacuidade 


sinônima a apoteose”. Ao final, Beckett, frustrado, conformou-se com a 
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palavra Sans, e abandonou a busca por um substantivo francês capaz de 
expressar "a ausência em si, a ausência em estado puro, e que teríamos que 


nos resignar com a pobreza metafísica de uma preposição”. 


Um relance mais claro de Beckett em ação é trazido por Richard Seaver, 
então um jovem colaborador da revista literária Merlin, publicada em Paris. 
Por sugestão de Beckett, Seaver aventurou-se a traduzir um conto escrito em 
francês com o nome de Suite, para publicação na Merlin. Dois meses mais 
tarde, ele enviou a tradução a Beckett pelo correio. Poucos dias depois, 
Seaver recebeu um cartão de Beckett, elogiando a tradução e sugerindo que 
os dois se encontrassem em um bistrô "para dar uma olhada” no texto. 
Beckett colocou sobre a mesa, lado a lado, o original e a tradução e começou 
a ler o primeiro parágrafo do texto traduzido: 


"They dressed me and gave me some money. | knew what the money 
was to be used for, it was for my travelling expenses. When it was gone, they 
said, | would have to get some more, if | wanted to go on travelling". 


Totalmente absorto, Beckett olhava do original para a tradução, franzindo a 
testa e meneando a cabeça. Seaver pensou que ele desaprovava o texto 
traduzido, mas estava enganado: era o original o desagradava. "Isso não dá 
para traduzir. Não faz o menor sentido!" Beckett passou então a comentar a 
tradução de Seaver em termos mais animadores. "Está muito bom. Essas 
primeiras frases estão muito boas mesmo" (a generosidade e a incapacidade 
magoar eram características lendárias de Beckett), ao mesmo tempo em que 
sugeria modificações, primeiro uma palavra, depois a frase inteira, sempre 
enxugando, desbastando, comprimindo, até que, nas palavras de Seaver, "a 
prosa cantasse". Após minutos de revisão, o texto de Seaver viu-se 


metamorfoseado em prosa verdadeiramente beckettiana: 


"They clothed me and gave me money. | knew what the money was 
for, it was to get me started. When it was gone |! would have to get more, if | 
wanted to go on”. 


Fora esses breves relances, só ouvimos de Beckett suas infindáveis lamúrias 


sobre a ingrata tarefa de traduzir, expressas em sua correspondência e em 
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conversas com amigos: ao traduzir L'Innommable para o inglês "...me 
sentindo esmagado e cansado com o esforço, e insatisfeito com o resultado”. 
Sobre a tradução de Comment C'est, ele só tinha a dizer "Vou me arrastando 
penosamente na tradução... Essa foi uma das tarefas mais ingratas, foram 
oito versões diferentes, levou mais de um ano para terminar. E o resultado 
seria, no máximo, um lamentável à peu prês". E sobre Ill Seen, Ill Said: 
"Nunca tive tanta dificuldade com uma tradução. Ou me esqueço. Eu 
esqueço". E depois de tantos anos de auto-traduções, Beckett declarou a 
John Calder, seu editor inglês e velho amigo, que seu trabalho era 


"intraduzível". 


Talvez a mais famosa e estudada auto-tradução de Beckett seja versão da 
peça Fin de Partie para o inglês Endgame. Segundo Knowlson, Beckett 
traduziu Endgame em um prazo muito curto, pressionado por exigências 
contratuais, já partindo do princípio de que o texto em inglês seria de 
qualidade inferior, "um substituto pobre do original". "Fin de Partie está 
saindo horrível em inglês, perdendo toda a agudeza e os ritmos. Se eu não 
estivesse preso a um contrato... eu simplesmente não permitiria a tradução 
para o inglês". Mas a tradução foi entregue no prazo combinado e com 
qualidade pelo menos equivalente, se não maior que a do original. 


Endgame é um belo exemplo da maneira como Beckett, em suas auto- 
traduções, alterava não apenas frases, mas também o significado da 
situação. As diferenças são pequenas, mas evidentes: nuances de registro e 
de cenografia, que, ao final, conferem uma maior precisão e mais 
profundidade à versão inglesa. Chris Ackerley, em seu Fun de Partie, cnama 
a atenção para a diferença nos títulos. Sabe-se que Beckett ficou 
profundamente insatisfeito com a tradução, porque Fin de Partie, em francês, 
significa o lance final de um jogo de xadrez e também o desfecho de uma 
peça teatral. Em inglês, a palavra Endgame exprime apenas o primeiro 
significado, mas, por outro lado, "provoca associações apocalípticas" 
ausentes no título em francês, o que lhe torna muito mais próxima ao caráter 


sombrio da peça. 
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Logo ao início, a descrição cenográfica difere nas duas versões. Em Fin de 
Partie, Clov, na cena inicial, é localizado "imóvel, ao lado da poltrona". Em 
Endgame, Clov está "imóvel, ao lado da porta”, exatamente no lugar onde 
ele se postará na cena final, pronto, talvez, para partir. Em Endgame, esse 
pequeno detalhe cenográfico sugere um círculo completo: Clov termina 


exatamente no lugar onde começou. 


Um outro ponto em que Endgame supera Fin de Partie é no trecho em que 
"um menininho" é visto pela janela na paisagem até então morta e deserta. 


Clov olha através da luneta: 


CLOV (dismayed): 

Looks like a small boy! 

HAMM (sarcastic): 

A small... boy! 

CLOV: 

TI go and see. 

(He gets down, drops the telescope, goes towards door, turns.) 
Tl take the gaff. 

(He looks for the gaff, sees it, picks it up, hastens towards door.) 
HAMM: 

No! 

(Clov halts.) 

CLOV: 

No? A potential procreator? 


Em francês, essa cena é muito mais longa e detalhada, o diálogo 


muito mais complexo. Clov olha através da luneta: 


CLOV 

Ai,ai,ai! 

HAMM 

C'est une feuille? Une fleur? Une toma - (il baille) te? 
CLOV (regardant) 

Je tenfoutrait des tomates! Quelqu'un! C'est quelqu'un! 
HAMM 

Eh bien, vas 1 éxterminer. (Clov descend de l'escabeau.) 
Quelqu'un! (Vibrant) Fais ton devoir! (Clov se precipite vers la porte.) Non, pas la peine. (Clov 
s'arrête) Quelle distance”? 

(Clov retourne à I'escabeu, monte dessus, braque la lunette.) 
CLOV 

Soixante... quatorze mêtres. 

HAMM 

Approchant? S 'éloignant? 

Clov (regardant toujours) 

Immobile. 

HAMM 

Sexe? 
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CLOV. — Quelle importance? (Il ouvre lafenêtre, se penche dehors. Un temps. Il se redresse, 
baisse la lunette, se tourne vers Hamm. Avec effroi.) On dirait un môme. 

HAMM. — Occupation? 

Clov. — Quoi? 

HAMM (avec violence). — Qu'est-ce qu'il fait? 

Clov (de même). — Je ne sais pas ce qu'il fait! Ce que faisaient les mômes. (Il braque la lunette. Un 
temps. Il baisse la lunette, se tourne vers Hamm.) Ila Vair assis par terre, adossé à quelque chose. 
HAMM. — La pierre levée. (Un temps.) Ta vue s'ameliore. (Un temps.) Il regarde la maison sans 
doute, avec les yeux de Moise mourant. 

CLOV. — Non. 

HAMM. — Qu'est-ce qu'il regarde? 

CLOV (avec violence). — Je ne sais pas ce qu'il regarde! (Il braque la lunette. Un temps. Il baisse la 
lunette, se tourne vers Hamm.) Son nombril. Enfin par là. (Un temps.) Pourquoi tout cet inter- 
rogatoire? 

CLOV. — Quelle importance? (Il ouvre la fenêtre, se penche dehors. Un temps. Il se redresse, 
baisse la lunette, se tourne vers Hamm. Avec effroi.) On dirait un môme. 

HAMM - Il peut être mort. 

CLOV - Je vais y aller. (Il descends de léscabeau, jette la lunette, va versa la porte, s'arrête). Je 
prends la gaffe. 

Ilcherche la gaffe, la ramasse, va versa la porte. 

HAMM - Pas la peine.Clov s'arrête. 

CLOV - Pas la peine? Un procréateur en puissance? 


A versão inglesa, embora talvez perdendo em agilidade e comicidade, 
representa, de maneira muito mais concisa e cristalina, o momento crucial da 
peça: a percepção da possibilidade de a vida continuar, e a opção colocada 
frente a Clov: a escolha entre sua simbiótica lealdade a Hamm ou a tentação 
de ir ter com o menininho, o duplo do outro menininho da história contada por 


Hamm, que era o próprio Clov. 


Segundo John Calder, até os últimos textos verdadeiramente bilíngues de 
Beckett, as traduções para o francês de obras escritas em inglês, como 
Murphy e Watt, são geralmente muito inferiores ao original, enquanto os 
textos escritos em francês e subsequentemente traduzidos para o inglês são 
de qualidade extraordinária. "Eu diria que o inglês era a língua materna de 
Beckett, e seu francês, por excelente que fosse, não tinha para ele a mesma 
profundidade e as mesmas nuances que a língua que ele compartilhava com 
Joyce e Shakespeare". Calder diz ainda que, apesar de sua eterna 
insatisfação com sua incapacidade de expressar com exatidão o significado 
que lhe escapava, a linguagem de Beckett era de uma expressividade 
“milagrosa”. "O inglês se prestava melhor a sua poesia, mas seus melhores 
poemas, ou pelo menos os mais belos, foram, principalmente, os que ele 


escreveu em francês”. Suas traduções para o inglês tinham "uma fluência e 
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uma cadência que expressavam com perfeição o pensamento passageiro. 


Mas há diferenças significativas entre o original francês e a versão inglesa 


que o seguiu, mostrando como a linguagem tanto limita quanto estende o 


significado, como pode ser visto nesta tradução retirada de Collected Poems, 


um belo exemplo da literatura bilíngue de Beckett. 








je suis ce cours de sable qui glisse 
entre le galet et la dune 

la pluie d'été pleurt sur ma vie 

sur moi ma vie qui me fuit me poursuit 
et finira le jour de son commencement 


cher instant je te vois 

dans ce rideau de brume qui recule 

ou je n'aurait plus à fouler ces longs seuils 
mouvants 

et vivrai le temps d'une porte 

qui s'ouvre et se referme 





my way is in the sand flowing 
between the shingle and the dune 
the summer rain rains on my life 
on me my life harrying fleeing 

to its beginning to its end 


my peace is there in the receding mist 

when | cease from treading these long shifting 
thresholds 

and live the space of a door 

that opens and shuts. 
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Considerações Finais 


George Steiner vê a tradução como um triplo processo de "penetração, 
incorporação e restituição" (Venuti, 2000, p. 197), que podem ser entendidas 
como compreensão total da obra, identificação com o autor, e, por fim, a 
transposição da obra para a língua-alvo, em uma forma que represente e 


reverbere de forma correta o original. 


Para a “penetração”, contribui o fato muito de o tradutor ser, antes de mais 
nada, um leitor privilegiado. Seu demorado mergulho em um texto, ao mesmo 
tempo profundo e minucioso, permite-lhe uma leitura de um nível de 
exaustividade que poucos críticos alcançarão. Sua primeira tarefa é entender 
em profundidade a obra, tanto em sua estrutura interna quanto em seus 
mínimos detalhes - o tratamento que o autor dá a cada frase, sua escolha de 
cada palavra e a musicalidade com que ele as expressa. Além disso, o 
tradutor tem que entender o lugar e o significado da obra no contexto maior 
da cultura de origem. 


A "incorporação" seria a identificação com o autor, com sua sensibilidade, 
sua visão de mundo, sua voz e a forma de expressá-las, aquilo que Douglas 
Robinson vai descrever como "ceder o lugar ao autor e deixá-lo falar" (2001, 
p. 21). Ou, nas palavras de Gregory Rabassa, em seu If this be Treason, 
"Então, o pobre tradutor tem que não apenas ir e vir entre duas línguas, mas, 
se for digno de sua vocação, circular entre dois eus, com todos os perigos de 
uma esquizofrenia induzida" (Rabassa, 2005, p. 20). 


E a "restituição" é onde reside a arte do tradutor. Porque a tradução, 
principalmente a tradução literária, é uma arte, que vai fazer uso não apenas 
do domínio que o tradutor tem da língua-alvo e de suas ideias sobre 
tradução, que funcionam como princípios gerais internalizados que vão 
nortear sua prática, mas também de sua sensibilidade literária e artística, de 
sua intuição. É novamente Douglas Robinson que, em The Translator's Turn, 
vai dizer: "Parece inegável que a tradução seja, em grande parte, um 


processo intuitivo. Os bons tradutores escolhem palavras e expressões não 
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com referência a algum sistema abstrato de regras intelectualizadas, que a 
maioria de nós, para começar, nunca chegou a incorporar, mas com base em 
'mensagens' ou impulsos enviados pelo corpo: uma determinada palavra ou 
expressão soa bem. Intuitivamente, não apenas para o tradutor mas para 
todos os usuários da linguagem, o sentido não é cognição, mas sensação" 
(Robinson, 1991, p. xii). 


Os tradutores sabem disso, mas não se sentem suficientemente seguros 
para afirmar essa postura, principalmente quando, ao fazê-lo, se colocam na 
mira de teóricos que incansavelmente afirmam que os tradutores não sabem 
o que fazem por não se orientarem por um conjunto sistemático de regras, 
procedimentos e estratégias. Os tradutores, de modo geral, não estão 
suficientemente equipados para rebater esses argumentos por 
desconhecerem os corpos teóricos nos quais eles se baseiam e, portanto, 
recuam para a posição defensiva de evitar polêmicas. Robinson observa que 
os prefácios dos tradutores são notórios por seus pedidos de desculpas, 
mesmo quando eles têm plena consciência da qualidade de seu trabalho: 
"Meus humildes esforços produziram apenas uma aproximação razoável do 


brilhantismo do autor..." (Robinson, 1991, p. xii). 


É óbvio que a tradução não se coloca em pé de igualdade com a criação 
literária original. Segundo Walter Benjamin, a tarefa do tradutor é ecoar de 
maneira correta a obra-fonte, e essa é uma característica da tradução que 
basicamente a distingue do trabalho do poeta, que é "espontâneo, primário e 
gráfico", (Venuti, 2000, p. 80) enquanto o do tradutor é "derivativo e 
ideacional" (idem). Esse mesmo autor conclui que a tradução se coloca a 
meio-caminho entre a poesia e a doutrina, e seus produtos têm definição 
menos nítida, mas nem por isso deixam uma marca menor na história e na 


cultura universais. 


Segundo Hilaire Belloc, "a arte da tradução é subsidiária e derivativa. Por 
essa razão, no campo das letras, nunca lhe foi conferida a dignidade da obra 
original" (Bassnett 2002, p. 12). Ao contrário, a tradução sempre foi objeto de 
julgamentos no mais das vezes impiedosos. Essa subestimação de seu valor 


teve o péssimo efeito prático de rebaixar o padrão demandado e, em 
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determinadas épocas, quase chegou a destruí-la por completo. A má- 
compreensão de seu caráter agravou sua degradação: nem sua importância 


nem sua dificuldade foram corretamente avaliadas. 


O fato é que, por maior que seja sua responsabilidade intelectual e moral 
para com o texto-fonte, o tradutor existe e está presente. Novamente 
segundo Douglas Robinson, o tradutor também é autor, ele não "desaparece 
simplesmente, nem se torna transparente ou vazio" (Robinson, 2001, p. 2). 
São suas as palavras e as associações que vão conduzir a passagem de 
uma língua a outra, e sua imaginação, embora obedecendo a limites 
rigidamente demarcados, está em pleno e livre funcionamento. A tradução, 
portanto, é feita de negociações complexas e delicadíssimas, de cujo 
sucesso vai depender a qualidade do texto produzido, para que, nas 
inspiradas palavras de Hilaire Belloc, possa se dar a "ressurreição da coisa 
estrangeira em um corpo nativo" (Bassnet, 2002, p. 121). 


Transformada em objeto de estudos cientificistas de caráter normativo e 
descritivo, a tradução vem perdendo seu estatuto original - o de uma arte 
que, como qualquer outra arte, tem aspectos técnicos, mas que se 
fundamenta em sensibilidade, intuição e gosto, informados por uma sólida 
cultura literária e por uma visão de mundo mais voltada para a abertura das 
humanidades que para o rigor estreito das abordagens científicas. Gideon 
Toury, em 1995 (Bassnet, 2002, p. 7), nega que a teoria da tradução possa 
melhorar a qualidade dos textos traduzidos porque, segundo ele, os teóricos 
tem uma agenda específica, enquanto os tradutores têm responsabilidades 
de ordem totalmente diversa. Um tradutor literário só tem a ganhar se, ao 
invés de buscar "equivalências" teóricas, se ocupar em tentar captar a voz do 
autor e reproduzir sua fala. E é no próprio texto-fonte e no pensamento do 
autor que o tradutor tem que buscar essa informação, e não em análises 
linguísticas que pouco têm a contribuir. Essa postura não exclui o rigor e a 
correção, mas exige um corpo teórico flexível e aberto o suficiente para 
admitir o argumento porque soa melhor como um critério tradutório correto e 


legítimo. 
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MEMORIAL DE TRADUÇÃO 


Literalidade e Tradução Literária 


Desde que Peter Newmark, há quase meio século, distinguiu, em termos de 
técnica tradutória, entre dois tipos fundamentais de tradução - a tradução 
semântica, que privilegia a língua-fonte, a cultura original e autor, e a 
tradução comunicativa, que enfatiza a língua-alvo e seu público leitor, os 
estilos básicos de tradução vêm sendo estudados com referência à tipologia 
e a função dos textos a serem traduzidos. Como afirmou Aubert (1994, p. 
105), a postura comumente aceita é a de que exista "uma correlação estreita 
entre tipologia de texto e tipologia de tradução, ou seja, que cada tipo 
determinado de texto requer uma abordagem tradutória correspondente”. 
Segundo Aubert e praticamente todos os demais autores que trataram da 
questão, o fator diferencial entre a opção pela tradução literal e a tradução 
livre seria, essencialmente, o valor artístico de um texto, estabelecendo-se 


assim a distinção entre textos literários e textos pragmáticos. 


Atualmente, considera-se perfeitamente aceitável que o estilo livre seja usado 
em traduções de textos cuja única função é comunicar um conteúdo, sejam 
eles jornalísticos, técnicos ou informativos em geral. Quanto menor for a 
importância e a durabilidade de um texto e quanto mais popular for seu uso, 
mais liberdade o tradutor terá na passagem da língua-fonte para a língua- 
allvo. Nesses casos, quando o elemento central é a informação pragmática a 
ser passada, é conveniente que a tradução dê prioridade à clareza, à 
fluência, à transparência e à facilidade de leitura de um texto e leve em conta 
o gosto e o interesse do público leitor, ou seja, que privilegie a língua-alvo e 
suas formas de expressão mais correntes, adaptando o texto, seu léxico e 


sua sintaxe a seus consumidores finais. 
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No caso de textos literários, entretanto, a função da comunicação do 
conteúdo informativo, embora fundamental, divide espaço com considerações 
de ordem não apenas ética mas também artística. Em primeiro lugar, um 
texto literário é um produto autoral - ele é de propriedade do autor, que tem o 
direito moral e legal de exigir fidelidade a mais absoluta possível ao original 
assinado por ele. Não cabe ao tradutor, portanto, interpretar, embelezar, 
corrigir ou modificar em qualquer sentido o texto-fonte. Em segundo lugar, o 
texto original pode ser visto como patrimônio imaterial de uma cultura e de 
uma nação, além de ser um registro histórico de uma época, o que exige que 
sua representação em outra língua tenha o máximo de fidedignidade. O que 
está em jogo, nesse particular, é a própria responsabilidade intelectual do 
tradutor. 


O texto literário, além disso tem caráter autônomo e valor artístico. Segundo 
Durisin (Bassnett, 2002, p. 36), o tradutor de literatura não se preocupa em 
estabelecer a equivalência de linguagem natural, mas sim de procedimentos 
artísticos. Popovic, (Bassnett, 2002, p. 33) partindo de uma análise 
especificamente linguística, distingue quatro tipos de equivalência em uma 
tradução literária: 1) a linguística - que ocorre no nível léxico, correspondendo 
a equivalência entre palavras, 2) a paradigmática, em que entram elementos 
de gramática e estrutura sintática, 3) a estilística, onde a "equivalência 
funcional" que visa a uma "identidade expressiva", e 4) a textual ou 
sintagmática, onde há uma correspondência de estrutura entre os textos 
fonte e alvo, resultando em uma equivalência de forma e feitio. O que se 
busca, portanto, numa tradução que obedeça a esses quatro parâmetros, é 
reproduzir um texto que é, em si, uma obra de arte e recriar, em uma outra 
língua, uma forma com valor e qualidades artísticas equivalentes e 


comparáveis. 


No entanto, o sucesso dessas equivalências linguísticas - indo do léxico ao 
texto como objeto total - vai depender de uma outra ordem de 
correspondência mais abstrata e ideativa - o texto-fonte tem que ser 
entendido em função da intenção do autor - o que ele pretende dizer, não 


apenas na obra como um todo, mas também em cada segmento tomado 
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separadamente. Frente a um texto literário, a primeira tarefa do tradutor é o 
trabalho quase mediúnico de tentar se identificar com a mente e a 
mentalidade do autor, discernir o lugar onde ele se coloca e de onde fala, sua 
maneira de ver o mundo e o objeto de seu relato, captar as ideias que ele 
tenta expressar, sejam elas evidentes ou oblíquas, incorporar as emoções 
que o animam ou perturbam, seu estado de espírito e seu humor e, nas 
palavras de Douglas Robinson (2001, p. 21), "ceder o lugar ao autor do texto- 


fonte e deixá-lo falar”. 


Cada frase, cada palavra tem que ser escolhida obedecendo à função, à 
ênfase e ao peso pretendidos pelo autor, uma vez que cada minúcia se 
encaixa em um todo coerente e tem um papel a desempenhar. O léxico - 
simples ou rebuscado - deve ser equivalente ao usado no original, e a 
oscilação de registros e tons deve ser rigorosamente observada, pois dela 
dependem a vitalidade e a verossimilhança da tradução. E, além de questões 
de textualidade, o tradutor tem que ouvir a melodia do texto, expressa em 
sua cadência, suas pausas, sua musicalidade e tentar reproduzi-las da 
maneira a mais fiel possível. Essa é uma responsabilidade literária e moral 
que o tradutor tem com o texto: o respeito incondicional ao original, que é o 


objetivo de uma tradução literal. 


No presente trabalho, propus-me a um exercício de tradução a mais literal 
possível dos dois contos de autoria de William Trevor - After Rain e Lost 
Ground. Tomando como norte o princípio postulado por Peter Newmark 
(1988, p. 90) de que "A tradução literal é o primeiro passo de qualquer 
tradução, e um bom tradutor só abandona a versão literal quando ela resulta 
claramente inexata ou ... mal escrita. Um mau tradutor sempre fará todo o 
possível para evitar traduzir palavra por palavra", lancei-me à tarefa de 
examinar até que ponto é possível uma tradução de um texto literário que 
acompanhe quase que palavra-por-palavra o original, verificando as 
situações em que se tornam necessárias alterações que o adaptem às 
estruturas linguísticas e idiomáticas da língua-alvo, o que normalmente 
ocorre em passagens cujo registro se aproxima do coloquial. Essa oscilação 
de estilos tradutórios tende a ocorrer em textos literários onde há alternância 
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entre narrativas fluentes em linguagem culta e trechos que usam linguagem 
coloquial e pontuada de expressões informais e cotidianas, como geralmente 


ocorre nos diálogos. 


A tradução de diálogos é de especial interesse para mim, por se constituir em 
uma área de particular dificuldade. Os diálogos, para que soem como 
naturais e verossímeis, ao mesmo tempo em que exigem fidelidade 
escrupulosa quanto ao conteúdo e o tom da fala, implicam a transposição 
para um outro vernáculo de idiomatismos que muitas vezes não têm 
correspondente exato, e às vezes sequer aproximado, nas estruturas da 


língua-alvo. 


Os dois contos de William Trevor se prestam particularmente bem a esse fim. 
After Rain é um conto onde prepondera uma narrativa fluente por um 
narrador externo, e onde os diálogos praticamente se limitam a trocas formais 
e estereotipadas. Lost Ground, ao contrário, tem boa parte de sua ação 
centrada em diálogos coloquiais, usando linguagem de grande informalidade 
e simplicidade, onde a questão dos registros, tema que pretendo tratar, se faz 


fortemente presente. 


Registro em Tradução 


O conceito de norma em Lingúística 

A análise do registro nos estudos lingúísticos é relativamente recente. O 
termo, ou qualquer conceito que lhe seja equivalente, não é mencionado nas 
obras seminais de Saussure, Sapir e Bloomfeld. Na Lingúística, uma das 
primeiras contribuições a esse campo de investigação partiu de Eugenio 
Coseriu que, julgando insuficiente a dicotomia de Saussure entre língua e fala 
(langue e parole), propôs uma divisão tripartida, incluindo a categoria norma, 
entre a língua e a fala. Nesse esquema teórico, a língua seria o nível mais 


abstrato, o sistema funcional de possibilidades abstratas; a norma seria a 
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"realização coletiva do sistema, que contém o próprio sistema e, além disso, 
os elementos funcionalmente 'não-pertinentes', embora normais no falar de 
uma comunidade" (Castelar de Carvalho, 20083, p. 64), enquanto a fala seria 
"a realização individual concreta da norma, que contém a própria norma e, 


além disso, a originalidade expressiva dos indivíduos falantes” (idem). 


A norma seria, portanto, "um conjunto de realizações constantes e repetidas, 
de caráter sociocultural e dependente de vários fatores operantes na 
comunidade idiomática" (Castelar de Carvalho, 2003, p. 65), ou seja, 
realizações consagradas pelo uso que são normais em determinadas 


circunstâncias linguísticas. 


As normas vigentes numa determinada língua seriam, portanto, sub-códigos 
do código maior representado pela língua propriamente dita. Esses sub- 
códigos (ou variantes coletivas) dividem-se em dois tipos principais: as 
variantes diatrópicas (sotaques e falas regionais) e as variantes diastráticas 
(variantes culturais ou registros) (Castelar de Carvalho, 2003, p. 67). É à 
norma, portanto, que nos prendemos de forma imediata ao nos 
expressarmos, de acordo com o grupo social a que pertencemos ou à nossa 


região de origem. 


A 


As variantes diastráticas estão associadas à estratificação social e à 
disparidade de níveis educacionais dentro de uma determinada comunidade. 
Elas, por sua vez, se subdividem em: norma culta padrão, a modalidade 
oficial da língua nacional, empregada em situações formais, na academia e 
nas publicações; norma coloquial, empregada espontaneamente em 
situações informais pelas classes escolarizadas, com graus de desvio que 
dependem da situação em questão; e a norma popular, usada pelas classes 
sociais de baixa escolarização, com amplos graus de desvio geralmente 
caracterizados como "erros" (Castelar de Carvalho, 2008, p. 71). 


Há também as variantes diafásicas, que consistem nos diversos tipos de 
modos expressivos: o familiar, os específicos a faixas etárias e as gírias. 
Além disso, existem também as chamadas línguas especiais (jargões 


profissionais, línguas técnicas etc.). 
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Numa categoria especial situa-se a língua literária, que por sua natureza 
essencialmente estética e expressiva, adquire "licença poética" para circular 
livremente entre as diversas normas e registros, consistindo numa 
supranorma, imune às obrigatoriedades gramaticais a que as demais 


variantes estão sujeitas (Castelar de Carvalho, 2008, p. 68). 


O conceito de registro 


Foi o lingúista Thomas Reid que, em 1956, usou pela primeira vez esse 
termo, para designar as variações da linguagem. Na década de 60, o 
conceito foi adotado por grupos de lingúistas que desejavam enfocar a 
linguagem não com base numa norma, mas sim no uso dela feito pelo 
falante. Um desses grupos foi a Escola Australiana, liderada por Halliday, que 
"se interessava não apenas no que a língua é, mas em por que ela é; não 
apenas no que a língua significa, mas em como a língua significa" (Zequan, 
2008, 3). Halliday enfoca as variáveis de uso, no sentido de que cada falante, 
em momentos diferentes, tem a seu dispor uma faixa de variedades e 
escolhas" (Zequan, 2003, 3.1). Ele aponta para a necessidade de, na 
interpretação de um texto, examinarmos o contexto em que ele foi produzido, 
enfocando principalmente "que tipos de fatores situacionais determinaram 
quais escolhas dentro do sistema lingúístico?" (Halliday, 1978, 32). Segundo 
ele, essa é a pergunta primordial. 


Contexto, aqui, tem dupla acepção: o contexto da situação e o contexto da 
cultura, ambos exercendo influência nas palavras e nas estruturas usadas 
pelo falante. O contexto da cultura é descrito por Firth, em 1968, em termos 
de gênero, "um tipo de função da linguagem possuindo estilo e ritmo 
próprios" (Zequan, 20083, p. 3.1). O contexto da situação, por outro lado, 
abarca as variáveis de campo (o que está acontecendo naquele momento, 
qual ação social está ocorrendo), de modo (o que os participantes esperam 
da interação e do uso da linguagem feito por eles, por exemplo, oral ou 
escrito) e de tom (quem participa da interação, o status e os papéis 
desempenhados por esses participantes e que tipo de relação existe entre 
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eles). São essas três variáveis que determinam as relações entre a função da 
linguagem e a forma da linguagem. O tom de um texto diz respeito à relação 
entre os interlocutores, e pode "ser analisado em termos de distinções 
básicas, tais como polido-coloquial-íntimo, numa escala de categorias que vai 


do formal ao informal" (Crenn, 1996, 3.2.2). 


Para Halliday, registro é "o agrupamento de características semânticas 
segundo o tipo de situação" (Crenn, 1996, 3.1), ou "uma configuração de 
recursos semânticos que os membros de uma cultura costumam associar 
com um tipo de situação" (idem). Segundo ele, esse conceito "fornece um 
meio de investigar as fundações lingúísticas das interações sociais 
cotidianas” (idem), identificando os fatores que determinam a escolha da 


linguagem adotada em cada situação. 


De modo mais geral, o termo registro vem sendo usado para indicar uma 
escala de formalidade. Para descrever esses diversos graus de formalidade, 
muitas categorizações foram propostas, nem sempre coerentes entre si. Uma 
delas é a escala de formalidade proposta por Quirk, autor da Comprehensive 


Grammar of the English Language (1985, pp.26-27): 


Muito formal, rígido — Formal — Neutro — Informal — Muito informal, 
familiar 


Num outro modelo, tratando do inglês falado, Martin Joos, em seu 
trabalho de 1961, The Five Clocks, (Crenn, 1996, 2.1) descreve cinco estilos 
(registros): 


e congelado — linguagem fixa que nunca muda, como nas 
citações bíblicas, presença frequente de arcaísmos; 

e formal — um único participante, sem interrupções. Vocabulário 
técnico, semântica culta e definições exatas são importantes 
(por exemplo, uma palestra). Inclui interações entre estranhos. 

e consultivo — mais de um participante, conversas que trazem 
troca de opiniões, interrupções e interpolações permitidas. 

e informal — entre amigos e conhecidos, elipses e gírias 
permitidas. 

e íntimo — não-público. Entonação mais importante que as 
palavras e a gramática. Vocabulário privado. 
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O conceito de registro na prática tradutória 


Atualmente, as questões de registro vêm ascendendo ao primeiro plano nos 
exames da adequação e da qualidade das traduções, tendo-se convertido 
num dos critérios importantes na avaliação desses trabalhos. A equivalência, 
critério universalmente aceito nessas avaliações, deixa de se referir apenas a 
questões de conteúdo ideativo e de literalidade semântica, para incluir 
também os aspectos relativos ao tom do texto sendo traduzido, que trazem 
informações de importância fundamental sobre o contexto onde o texto se 
origina e ao qual ele remete. Uma tradução que se atém rigorosamente ao 
significado do texto e respeita de perto o léxico utilizado na língua-fonte pode 
falhar por não conseguir captar a atmosfera sugerida pelo original e expressa 
em termos de registro. Uma tradução perfeitamente fiel em termos de 
conteúdo e forma pode ser equivocada e resultar em prejuízo grave da 
mensagem se o registro do texto-fonte não for rigorosamente transposto para 
a língua-alvo. As questões de registro são portanto de importância primordial 
para a qualidade comunicativa da tradução. 


Por exemplo, elas dizem respeito, em primeiro lugar, à classificação do texto 
na escala de formalidade. Uma tradução deve respeitar o tipo de norma, ou o 
sub-código, em que o texto foi escrito originalmente. Um texto-fonte escrito 
em linguagem coloquial ou íntima pode perder quase que totalmente seu 
sentido se traduzido numa linguagem formal, com adesão estrita às normas 
da gramática culta. Formas de tratamento e suas escalas de variação nas 
diferentes línguas devem ser cuidadosamente observadas. Um outro texto 
que use gírias ou um linguajar característico de um grupo etário ou social 
deve buscar um equivalente aceitável na língua de chegada, ao passo que 
um texto de grande formalidade, como um discurso oficial, deve buscar, na 
língua-alvo, o mesmo tom com que ele foi escrito, expressando o conteúdo 
em estruturas semânticas e sintáticas correspondentes às que seriam usadas 


caso o texto original houvesse sido escrito nessa segunda língua. 
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Um outro fator a ser observado é o tipo de linguagem especializada que o 
texto pode conter, que também deve buscar equivalência na língua de 
chegada, respeitando o estilo e o ritmo próprios do gênero em questão. 


Uma boa tradução, portanto, é aquela que capta não apenas o significado, ou 
conteúdo ideativo, assim como as equivalências semânticas do texto original, 
mas que consegue também expressar as nuances dos contextos cultural, 
ideológico e interpessoal comunicados pelo texto original, tarefa na qual as 


questões de registro assumem dimensão de máxima importância. 


A Tradução de William Trevor 


Traduzir William Trevor é uma tarefa de enganosa facilidade. Apesar de usar 
de um estilo simples, de um léxico restrito e de uma linguagem quase sempre 
convencional, sem jamais se lançar a grandes voos retóricos, sua prosa 
nunca é simplória. Ao contrário, seu estilo é trabalhado com extrema 
elegância e precisão, e ele, de algum modo, consegue esculpir a linguagem a 
mais cotidiana com extraordinária mestria. Trevor tem o dom de extrair dessa 
linguagem trivial um efeito literário máximo, assim como consegue alçar 
situações as mais corriqueiras à estatura quase arquetípica de mito universal. 
A primeira tarefa do tradutor, portanto, é duplicar esse efeito, reproduzindo o 


extremamente simples sem nunca torná-lo tosco ou banal. 


Em William Trevor, os diálogos assumem importância central para a 
compreensão do texto, pois exprimem não apenas a fala do personagem em 
relação ao enredo, mas descrevem e esclarecem sua forma de ser, seu 
temperamento, seu grau de sofisticação ou simplicidade e suas relações 
recíprocas, "as profundezas ocultas nas conversas sociais", segundo 
O'Connor, citado na introdução. Trevor tem essa imensa capacidade de 
deixar seus personagens falarem por si e se colocarem com voz própria, 
reduzindo ao mínimo a intervenção autor, que raramente descreve, adijetiva, 
julga ou pondera. Não é apenas nos diálogos, mas também em trechos de 


"fluxo de consciência" ou monólogos internos, Trevor consegue descrever 
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processos não-lineares de associação de ideias, lembranças e sensações em 
linguagem extremamente descritiva, sugerindo de forma inequívoca a 
personalidade e os meandros da mente de seus personagens. Em After Rain 
e Lost Ground, os dois personagens principais, Harriet e Milton, não 
poderiam ser mais diferentes: Harriet, uma londrina culta que lê clássicos e 
se extasia diante de uma pintura renascentista, se expressa em estilo, que 
embora sem rebuscamentos, evidencia seu nível intelectual em termos de 
vocabulário e de imagens mentais, e Milton, um menino da zona rural 
irlandesa, simplório e pouco interessado em estudos e livros, com um grau de 
escolaridade pouco acima do elementar, mas dotado de uma sensibilidade 
moral profunda, que seu parco vocabulário não consegue expressar, mostra 
em seu linguajar uma perfeita simplicidade adolescente e camponesa. São 
essas nuances de tamanha força expressiva que a tradução terá que tentar 


reproduzir. 


Exemplos 


Em meu exercício de tradução a mais literal possível, parti do 


estabelecimento de princípios a serem observados ao logo de todo o texto: 


e Manter a oralidade e a informalidade do estilo, respeitando o registro 
empregado em cada situação a fim de captar o tom, a atmosfera e o 
contexto sugeridos pelo original. 





..even when he'd had a few he left .. mesmo quando tinha bebido umas, ele 
things to the imagination. (LG36) sempre deixava alguma coisa para a 
imaginação. 








'God, man!' Billie Carew muttered... (LG41) | — Pô, cara! grunhiu Billie Carew... 














You're bloody not OK... (LG43) — Tudo bem porcaria nenhuma... 
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à Protestant man from Loughgall who'd 
been murdered ages ago. (LG 60) 


..um homem protestante de Loughgall que 


havia sido assassinado já fazia um tempão. 











"Who was it that shot Milton?! (LG 72) 


— Quem foi que atirou no Milton? 








'We should have seen.' Mrs Leeson 
whispered. 'We should have known.' (LGT3) 





— À gente devia ter visto, sussurrou 
Mrs. Leeson. A gente tinha que ter 


percebido. 


e Traduzir, sempre que possível, palavra por palavra, usando o termo 
equivalente em português sempre que ele existir e for adequado, 
quebrando essa regra, se o termo equivalente em português parecer 


artificial ou fora de contexto. 





In fact, you look supremely healthy.' 
(AR13) 


— Na verdade, você parece 


extraordinariamente saudável. 








only yards from where she stood. ( LG 25) 





a poucos passos de onde ela estava. 











As he drove the four miles back to the 
rectory... (LG 56) 





Dirigindo as quatro milhas do caminho de 
volta à casa paroquial... 





e Nunca tentar reescrever uma frase em linguagem mais elaborada ou 
correta que a do original, mesmo quando o resultado dessa alteração 
parecer soar mais literário - ou seja, nunca sofisticar o que parece 
demasiadamente simples. Onde houver erros sintáticos propositais, 


reproduzi-los. 





'Mais, oui, 1 study the law,' (AR 6) 


...how the presence of the saint was 


— Mais, out, eu estudo o direito. 


...que a presença da santa era uma coisa 


something clinging to you... (LG51) 


que grudava em você... 











.. because none of them wanted to have a 
conversation like that. (LG68) 





porque nenhum deles queria ter uma 
conversa assim. 





'There's no one has claimed who it was.' 


(LG7I) 





— Ninguém disse que sabia quem foi. 
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Manter os termos e as formas de tratamento estrangeiros sempre que 


possível. Respeitar todos os estrangeirismos do texto original, mantendo 


os trechos em língua estrangeira, 


sem tentar esclarecê-los nem traduzi- 


los indiretamente por meio de estratégias de explicitação. 





'Grazie.' 
'Prego, signora, buon appetito. (AR3) 


— Grazie. 
— Prego, signora, buon appetito. 





Well, Mr Leeson enquired that evening ... 


(LG26) 


E então? perguntou Mr Leeson no 
final da tarde... 











She had fried the remains of the champ 
they'd had in the middle of the day: 
potatoes mashed with butter and spring 
onions now had a crispy brown crust. (LG 
28) 


Ela havia fritado as sobras do champ que 
eles haviam comido no almoço: as batatas 
amassadas com manteiga e cebolinha agora 
tinham uma casquinha marrom e crocante. 











One of the girl's sisters had a Union Jack, 
which she waved. (LG40) 


Uma das irmãs da garota segurava uma 
Union Jack, que ela acenou. 








Buscar a expressão idiomática correspondente, não apenas nos diálogos 


mas também ao longo de todo o texto. 





The dining-room is large, its ceilings high... 
(AR 1) 


O salão de jantar é espaçoso, com pé-direito 
alto... 





..she had forgotten there would be that. 
(AR5) 


..ela havia esquecido desse detalhe. 











..Jove has a way of doing that. (AR6) 





...O amor tem dessas coisas. 








Her brother shrugged the disappointment 
off... (AR10) 


Seu irmão tentou fazer pouco da decepção... 











1 would have steered clear, 1 think.' (AR13) 


Eu teria passado longe, acho. 











Her divided parents travel grandly now. 
(AR13) 


Seus pais separados, agora, viajam em 
grande estilo. 
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something not quite right. (AR 15) 





havia algo de errado. 











the crop was better left for a while yet. (LG26) 


era melhor deixar as maçãs quietas 
ainda por um tempo. 











'France,' her husband repeated. '"You'd 
wonder at that.' 

'Aye, you would," her father figured. (LG 
33) 


— França, repetiu seu marido. Mas por 
que França? 
— Pois é, respondeu o pai, pensativo. 








..Jf you raised an objection you wouldn't 
see him for dust. (LG34) 


...se alguém levantasse uma objeção, ele 
sumiria de vez. 








'Only talk' (LG 35) 


"Conversa fiada" 








This showed, but only on close scrutiny... 
(LG 38) 


Só dava para ver olhando bem de perto... 





..now that Milton's sisters were getting on 
a bit. (LG40) 


..agora que as irmãs de Milton estavam 
passando um pouco do ponto. 











What do you mean, St Rosa?' (LG44) 





— Que história é essa de Santa Rosa? 











The explanation could be that the boy was 
touched. There was another boy in that 
family who wasn't the full shilling either. 
(LG51) 





A explicação poderia ser de que o garoto 
não batia bem. Havia um outro menino na 
família que também não era lá muito 
brilhante. 








Mrs Leeson watched, incredulous, while 
Milton nodded. (LG 55) 


Mrs Leeson olhou, incrédula, quando 
Milton fez que sim. 








Tt's not Milton,' Addy protested... (LG 57) 


— Isso não é coisa do Milton, protestou 
Addy... 











Ts Milton away in the head? Addy 
whispered. 

'He's not himself certainly. No way he's 
himself.' (LG 58) 





— Será que Milton está ruim da cabeça? 
perguntou Addy num sussurro. 

— Ele certamente não está normal. De jeito 
nenhum, ele está normal. 























'That's the end of it, Milton... (LG62) 


— Fim de conversa, Milton... 








Milton had never been much of a one for 
reading, he had never read a book from 
cover to cover. (LG 64) 


Milton nunca foi muito de ler, ele nunca 
havia lido um livro de cabo a rabo. 








He brought poor Dudgeon McDavie into it. 
(LG62) 


Até o coitado do Dudgeon McDavie entrou 
na história. 








"Nothing," so we left it. (LG 70) 





"Nada". Então ficou por isso mesmo. 





e Buscar termos ou expressões 
equivalência direta em português. 


correspondentes quando não houver 





... are too far away to allow eavesdropping. 
(AR 4) 


..está longe demais para que sua conversa 
possa ser entreouvida. 








The tit-for-tat murders (LG35) 


Os assassinatos olho-por-olho 








because he was tone-deaf. (LG37) 


porque não tinha ouvido para música. 





..that boys made up the numbers... (LG37) 


...Que os rapazes se juntassem às fileiras. 











..renewed their Protestant loyalty and 
belief through sartorial display. (LG38) 





. reafirmavam sua lealdade e sua crença 
protestante com a exibição de vestuário 
impecável. 








She had her hair done regularly and took 
pains to get her eyeshadow right... (LG40) 


Ela ia sempre ao salão arrumar o cabelo e 
caprichava na sombra dos olhos 








..the womenfolk... (LG42) 


...as mulheres da família... 





Garfield Leeson belonged in the ganglands 
of the Protestant back streets... (LG53) 


Garfield Leeson pertencia às gangues do 
submundo protestante... 











In silence, Milton was shown out of the 
house. (LG53) 





Em silêncio, ele levou Milton até a porta. 











'Paul Hogan had his arms round me,' Addy 
giggled once. (LG73) 





"Paul Hogan estava abraçado comigo", 
Addy disse uma vez, às risadinhas. 
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a voz pesada com a solenidade 
eclesiástica... 


..his voice heavy with the churchiness... 
(LG75) 








strutting in their get-up... (LG52) se pavoneando naqueles trajes... 








Finmoth's keeping an open mind. (LG 72) — Finmoth não quer tirar conclusões 


apressadas. 

















.half-dreams because sometimes she was 
awake. (LGT73) 


.. meio que sonhos porque, às vezes, ela 
estava acordada. 














Devem ser ressaltados, também, trechos em que a tradução apresentou 
particular dificuldade, exigindo soluções que se afastaram bastante do 
original, não especificamente em razão de idiomatismos, mas da própria 


estrutura das duas línguas e da não-equivalência de termos específicos. 





or the one with a wild look... (AR2) 


ou pela de ar meio desvairado... 





her long face strikingly like the sharply 
chiselled faces of Modigliani... (AR2) 


o rosto longo surpreendentemente 
semelhante aos rostos de entalhes 
bruscos de Modigliani... 








and of the pensione's vineyard, steeply 
sloping down to two enormous wells. (AR3) 


e dos vinhedos da pensão que desciam em 
queda íngreme até dois enormes poços. 








The heat may be too much of a good 
thing for some... (AR3) 


Para alguns, o calor talvez seja um pouco 
mais que a encomenda... 








..some fragment of a mood they 
shared.(AR16) 


... algum fragmento do clima que havia 
entre eles, 











Incense is cloying in the air. (AR19) 





O cheiro forte de incenso pesa no ar. 











..the family tomb reeks odourlessly of 
death.. (AR 24) 


...à tumba da família exala um 
imperceptível cheiro de morte. 











Narrow-jawed and beaky, head cocked 
out inquisitively, the Reverend Herbert 
Cutcheon dutifully imbued his repetition of 


O Reverendo Herbert Cutcheon, com ar 
inquisitivo, estirou para frente sua 
cabeça de mandíbulas estreitas e nariz 





63 











the word with a note of surprised disdain. 
(LG33) 


longo e carregou a repetição da palavra 
com a devida nota de desdém surpreso. 





Mr Leeson inclined his tanned pate 
toward the mantelpiece. (LG33) 


Mr. Leeson inclinou a cabeça curtida de 
sol em direção à cornija. 








He'd been taken aback but had risen to the 
occasion. (LG45) 


Ele havia tomado um susto, mas soube 
reagir à altura. 








... Milton climbed out of the bedroom 
window and set off on his bicycle, (LG63) 


.. Milton escapou pela janela do quarto e 
ganhou estrada, montado em sua 
bicicleta... 











The shock was still there, raw in all of 
them. (LG 68) 


O choque ainda não havia passado, ainda 
doía em todos eles. 











...the tarred gate through which you could 
see the stream, steeply below. (LG72) 


o portão pintado de preto através do qual 
dava para ver o riacho ao fundo da 
encosta ingreme. 











Her mother had a shrunken look; a 
hollowness about her eyes, and shallow 
cheeks that exposed the shape of bones 
beneath the flesh. (LG 72) 


A mãe parecia ter murchado, olhos fundos 
e faces chupadas deixando ver os ossos sob 
a carne. 














...his squat fingers and bitten nails ugly for 
an instant against the soft prettiness. 
(LG74) 


os dedos grossos e as unhas roídas feios por 
um instante contra o bonito e delicado. 
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Observações sobre o texto traduzido 


"A tradução literal é o primeiro passo da tradução, 

e um bom tradutor só abandona a versão literal 

quando ela resulta claramente inexata ou ... mal escrita. 
Um mau tradutor sempre fará todo o possível 

para evitar traduzir palavra por palavra". 


Peter Newmark 


Em uma leitura final do texto traduzido, pretendi avaliar até que ponto o 
princípio de literalidade que me propus a seguir foi efetivamente observado. 
Cheguei à conclusão que minha tradução pode ser considerada literal, e é de 
fato bem diferente do que seria a de um tradutor que privilegiasse a tradução 
livre, permitindo-se paráfrases e a livre expressão das ideias colocadas no 
texto. 


Tentei dar ao texto uma tradução "estrangeirizada”, que refletisse o contexto 
nacional, cultural e linguístico da obra original, obedecendo ao princípio de 
Schleiermacher, citado por Venuti, de "sending the reader abroad", e 
respeitando ao máximo a alteridade do original. Para tanto, deixei em inglês 
não apenas as formas de tratamento (como Mr e Mrs), mas também termos 
que caracterizam a cultura original (champ, cottage, Union Jack). Optei 
também em traduzir "miles", por "milhas", sem converter a unidade de 
distância ao sistema métrico, como eu faria em um texto técnico ou 
informativo. A única exceção a essa regra foi a tradução de "yards". O termo 
"jardas" me pareceu canhestro e fora de lugar, e optei por uma solução 
oblíqua, usando, em seu lugar, a medida "passos", que exprime 
aproximadamente a mesma medida de distância e soa melhor. Esse é 
apenas um exemplo em que uma questão de princípio tem que ser deixada 
de lado a fim de privilegiar uma solução propriamente literária que, a meu ver, 


assume importância maior. 


Devo observar, entretanto, que os casos em que a versão literal foi 


abandonada por resultar "claramente inexata ou mal-escrita" foram muitos. 
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Em primeiro lugar, por se tratar de dois idiomas de famílias linguísticas 
diferentes, com estruturas e sintaxes próprias e bem distintas. Esse desvio da 
literalidade ocorreu, como seria de se esperar, principalmente nos diálogos, 
embora também, com frequência, ao longo dos trechos narrativos. Muitas 
vezes, foram necessários afastamentos do plano sintático, como inverter a 
ordem das frases, trocar a voz ativa pela voz passiva ou vice-versa e 
reconstruir períodos inteiros. As adaptações no plano semântico foram 
muitas, buscando a adequação de expressões idiomáticas ao contexto da 
língua-alvo. Devo acrescentar também que esses afastamentos, em 
momento algum, se deveram ao emprego premeditado de estratégias pré- 
determinadas, surgindo espontaneamente com base no que eu mesma 
chamei anteriormente de um domínio internalizado da língua e de um ouvido 


treinado para questões de expressão verbal e estilo. 


Tanto quanto a reprodução o mais fiel possível do texto em seus aspectos 
linguísticos, entretanto, tentei reproduzir também a musicalidade e a cadência 
do texto de William Trevor, respeitando seu ritmo, suas pausas e seu tom de 
voz, de forma a que o texto "soasse" semelhante ao original, para que a 
tradução conseguisse reproduzi-lo e ecoá-lo de forma fiel e correta. 
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Tradução de 


After Rain e Lost Ground 


de William Trevor 








After Rain 


In the dining-room of the Pensione Cesarina solitary diners 
are fitted in around the walls, where space does not permit a 
table large enough for two. These tables for one are in three of 
the room's four corners, by the door of the pantry where the 
Jugs of water keep cool, between one family table and another, 
on either side of the tall casement windows that rattle when 
they're closed or opened. The dining-room is large, its ceilings 
high, its pale cream-colored walls undecorated. It is noisy 
when the pensione's guests are there, the tables for two that 
take up all the central space packed close together, edges 
touching. The solitary diners are well separated from this 
mass by the passage left for the waitresses, and have a better 
view of the dining-room's activity and of the food before it's 
placed in front of them - whether tonight it is brodo or pasta, 
beef or chicken, and what the dolce is. 


'Dieci', Harriet says, giving the number of her room when 
she is asked. The table she has occupied for the last eleven 
evenings has been joined to one that is too small for a party of 
five: she doesn't know where to go. She stands a few more 





Depois da Chuva 


No salão de jantar da Pensione Cesarina, os hóspedes solitários 
são acomodados ao longo das paredes, onde o espaço não 
permite mesas grandes o suficiente para dois. Essas mesas 
para um ocupam três dos quatro cantos do salão, junto à porta 
da copa onde as jarras d'água são mantidas frescas, entre uma 
e outra mesa reservadas a famílias, de ambos os lados das 
altas janelas de folha que rangem ao abrir ou fechar. O salão 
de jantar é espaçoso, com pé-direito alto e paredes nuas 
pintadas de uma cor creme. O salão é barulhento quando os 
hóspedes da pensione chegam, as mesas para dois que ocupam 
todo o espaço central, apertadas umas contra as outras, seus 
cantos se tocando. Os hóspedes solitários ficam separados 
dessa massa pela passagem deixada livre para as garçonetes, e 
têm uma vista melhor da atividade do salão e da comida antes 
de ela ser colocada à sua frente - se hoje é brodo ou pasta, 
carne ou frango, e qual vai ser o dolce. 


— Dieci, diz Harriet, informando o número de seu quarto 
quando perguntada. A mesa que ela vinha ocupando nas 
últimas onze noites havia sido juntada a uma outra pequena 
demais para um grupo de cinco: ela não sabe para onde ir. Ela 














moments at the door, serving dishes busily going by her, wine 
bottles grabbed from the marble-topped sideboard by the rust 
haired waitress, or the one with a wild look, or the one who is 
plump and pretty. It is the rust haired waitress who 
eventually leads Harriet to the table by the door of the pantry 
where the water jJugs keep cool. 'Da bere?' she asks and 
Harriet, still feeling shy although no one has glanced in her 
direction when she stood alone by the door, orders the wine 
she has ordered the other nights, Santa Cristina. 


Wearing a blue dress unadorned except for the shiny blue 
buckle of its belt, she has earrings that hardly show and a 
necklace of opaque beads that isn't valuable. Angular and 
thin, her dark hair cut short, her long face strikingly like the 
sharply chiselled faces of Modigliani, a month ago she passed 
out of her twenties. She is alone in the Pensione Cesarina 
because a love affair is over. 


A holiday was cancelled, there was an empty fortnight. 
She wanted to be somewhere else then, not in England with 
time on her hands. 'Jo sola', she said on the telephone hoping 
that she had got that right, choosing the Cesarina because 
she'd known it in childhood, because she thought that being 
alone would be easier in familiar surroundings. 


'Va bene?' the rust-haired waitress enquires, proffering the 
Santa Cristina. 





fica parada à porta por alguns minutos mais enquanto 
bandejas passam apressadamente por ela, e garrafas de vinho 
são arrancadas do console de tampo de mármore pela 
garçonete de cabelos ruivos, ou pela de ar meio desvairado, ou 
pela outra, rechonchuda e bonitinha. É a garçonete ruiva que 
acaba por levar Harriet à mesa ao lado da porta da copa onde 
as jarras d'água são mantidas frescas. — Da bere?, pergunta ela, 
e Harriet, ainda se sentindo tímida, embora ninguém tenha 
olhado na sua direção quando ela ficou parada, sozinha, ao lado 
da porta, pede o vinho que pediu todas as outras noites, um 
Santa Cristina. 


Trajando um vestido azul sem nenhum adorno que não o 
brilho da fivela azul do cinto, ela usa brincos que mal aparecem 
e um colar de contas opacas, sem nenhum valor. Magra e 
angulosa, os cabelos escuros cortados curtos, o rosto longo 
surpreendentemente semelhante aos rostos de entalhes 
bruscos de Modigliani, ela há um mês saiu da casa dos vinte. 
Ela está sozinha na Pensione Cesarina porque um caso de 
amor chegou ao fim. 


Férias foram canceladas e duas semanas ficaram vazias. 
Ela, então, quis estar em algum outro lugar que não a 
Inglaterra, com tempo livre. Jo sola, ela disse ao telefone, 
esperando ter falado certo e escolhendo a Cesarina porque já 
havia estado lá em criança, e porque pensou que ficar sozinha 
seria mais fácil em um ambiente conhecido. 


— Va bene?, perguntou a garçonete ruiva, mostrando o 
Santa Cristina. 














'Si, si. 


The couples who mostly fill the dining-room are German, 
the guttural sound of their language drifting to Harriet from 
the tables that are closest to her. Middle-aged, the women 
more stylishly dressed than the men, they are enjoying the 
heat of August and the low-season tariff: demi-pensione at a 
hundred and ten thousand lire. The heat may be too much of 
a good thing for some, although it is cooler by dinnertime, 
when the windows of the dining-room are all open, and the 
Cesarina is cooler anyway, being on the hills. 'Tf there's a 
breeze about', Harriet's mother used to say, "it finds the 
Cesarina.' 


Twenty years ago Harriet first came here with her 
parents, when she was ten and her brother twelve. Before 
that she had heard about the pensione, how the terracotta 
floors were oiled every morning before the guests were up, 
and how the clean smell of oil lingered all day, how breakfast 
was a roll or two, with tea or coffee on the terrace, how dogs 
sometimes barked at night, from a farm across the hills. 
There were photographs of the parched garden and of the 
stately, ochre-washed interior, and of the pensione's vineyard, 
steeply sloping down to two enormous wells. And then she 
saw for herself, summer after summer in the low season: the 
vast dining-room at the bottom of a flight of stone steps from 
the hall, and the three salons where there is Stock or grappa 
after dinner, with tiny cups of harsh black coffee. In the one 
with the bookcases there are Giotto reproductions in a volume 
on the table lectern, and My Brother Jonathan and Rebecca 
among the detective novels by George Goodchild on the 
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— Si, si. 


Os casais que enchem o salão são em sua maioria alemães, 
o som gutural de sua língua chegando a Harriet das mesas 
mais próximas. De meia-idade, as mulheres mais bem-vestidas 
que os homens, eles desfrutam o calor de agosto e os preços 
reduzidos da baixa-estação: meia-pensão a cento e dez mil liras. 
Para alguns, o calor talvez seja um pouco mais que a 
encomenda, embora fique mais fresco na hora do jantar, 
quando todas as janelas do salão de jantar são abertas e, de 
qualquer forma, a Cesarina é mais fresca por estar no alto de 
um monte. Se houver uma brisa, a mãe de Harriet costumava 
dizer, ela vai bater na Cesarina. 


Vinte anos antes, Harriet veio pela primeira vez à 
Cesarina com os pais, quando ela tinha dez anos e seu irmão, 
doze. Antes disso, ela já havia ouvido falar da pensione, que os 
pisos de terracota eram oleados todas as manhãs antes de os 
hóspedes levantarem, e que o cheiro limpo do óleo perdurava o 
dia inteiro, que o café da manhã era apenas um ou dois 
pãezinhos com café ou chá servidos no terraço, que, às vezes, à 
noite, se escutavam latidos de cachorros vindos de uma fazenda 
do outro lado da montanha. Havia fotografias dos jardins 
crestados e do interior imponente, pintado de ocre, e dos 
vinhedos da pensão que desciam em queda íngreme até dois 
enormes poços. Então, ela viu com os próprios olhos, verão após 
verão, sempre na baixa-estação: o vasto salão de jantar ao fim 
de um lance de degraus de pedra que desciam do saguão, e os 
três salões onde Stock ou grappa eram servidos após o jantar, 
com xícaras minúsculas de café preto e amargo. No salão com 
as estantes de livros havia um volume de reproduções de Giotto 











shelves. The guests spoke in murmurs when Harriet first 
knew these rooms, English mostly, for it was English who 
came. To this day, the Pensione Cesarina does not accept 
credit cards, but instead will take a Eurocheque for more than 
the guaranteed amount. 


'Ecco, Signora.' A waitress with glasses, whom Harriet 
has seen only once or twice before, places a plate of tagliatelle 
in front of her. 


'Grazie.' 
'Prego, signora, buon appetito.' 


If the love affair hadn't ended - and Harriet has always 
believed that love affairs are going to last - she would now be 
on the island of Skyros. If the love affair hadn't ended, she 
might one day have come to the Cesarina as her parents had 
before their children were born, and later might have 
occupied a family table in the dining-room. There is an 
American family tonight, and an Italian one, and other 
couples besides the Germans. A couple, just arrived, spoke 
what sounded like Dutch upstairs. Another Harriet knows to 
be Swiss, another she guesses to be Dutch also. A nervous 
English pair are too far away to allow eavesdropping. 


'Va bene?" the rust-haired waitress enquires again, lifting 





colocado sobre um porta-livros de mesa e, nas estantes, My 
Brother Jonathan e Rebecca misturavam-se às histórias de 
detetive de George Goodchild. No tempo em que Harriet 
conheceu esses salões, os hóspedes falavam em murmúrios, a 
maioria em inglês, porque, naquela época, eram ingleses que 
vinham. Até hoje, a Pensione Cesarina não aceita cartões de 
crédito, embora não recuse euro-cheques, mesmo excedendo o 
limite garantido. 


— Ecco, Signora. Uma garçonete de óculos, que Harriet só 
havia visto uma ou duas vezes antes, coloca um prato de 
tagliatelle à sua frente. 


— Grazie. 
— Prego, signora, buon appetito. 


Se o caso de amor não tivesse terminado - e Harriet sempre 
acreditava que casos de amor iam durar - ela estaria agora na 
ilha de Skyros. Se o caso de amor não tivesse terminado, ela 
talvez viesse um dia à Cesarina, como seus pais faziam antes 
de os filhos nascerem e, mais tarde, quem sabe, ocupasse uma 
mesa de família no salão de jantar. Esta noite há uma família 
americana e uma italiana, e outros casais além dos alemães. 
Um casal que acabava de chegar falava uma língua que soava 
como holandês no andar de cima. Um outro, Harriet sabia ser 
suíço, e outro ainda, ela supunha ser holandês, também. Um 
casal inglês, os dois nervosos, está longe demais para que sua 
conversa possa ser entreouvida. 


— Va bene? a garçonete ruiva pergunta novamente, retirando 
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away her empty plate. 
'Molto bene. Grazie." 


Among the other solitary diners is a grey-haired dumpy 
woman who has several times spoken to Harriet upstairs, an 
American. À man is noticeable every evening because of his 
garish shirts, and there is a man who keeps looking about 
him in a jerky, nervous way, and a woman stylish in black - 
who could be French. The man who looks about - small, with 
delicate, well-tended good features - often glances in this 
woman's direction, and sometimes in Harriet's. An elderly 
man whose white linen suit observes the formalities of the 
past wears a differently striped silk tie each dinnertime. 


On the first evening of her stay Harriet had The Small 
House at Allington in her handbag, intending to prop it up in 
front of her in the dining-room, but when the moment came 
that seemed all wrong. Already then, she regretted her 
impulse to come here on her own and wondered why she had. 
On the journey out the rawness of her pain had in no way 
softened, if anything had intensified, for the journey on that 
day should have been different, and not made alone: she had 
forgotten there would be that. 


With the chicken pieces she is offered there are roast 
potatoes, tomatoes and zucchini, and salad. Then Harriet 
chooses cheese: pecorino, a little Gorgonzola. Half of the 
Santa Cristina is left for tomorrow, her room number 





o prato vazio. 
— Molto bene. Grazie. 


Entre os outros hóspedes que jantam sozinhos há uma 
mulher atarracada e grisalha que falou com Harriet por várias 
vezes no andar de cima, uma americana. Um homem chama a 
atenção todas as noites com suas camisas berrantes, e há um 
outro homem que fica olhando ao redor, de um jeito nervoso e 
irrequieto, e uma mulher chique, vestida de preto, que talvez 
seja francesa. O homem que olha ao redor - pequeno, com 
feições delicadas, bem-feitas e bem-cuidadas - muitas vezes 
olha na direção dessa mulher, e outras, na de Harriet. Um 
homem idoso cujo terno de linho branco observa as 
formalidades do passado usa uma gravata listrada diferente a 
cada jantar. 


Na primeira noite de sua estada, Harriet trouxe The Small 
House at Allington na bolsa, com a intenção de deixá-lo aberto 
à sua frente no salão de jantar, mas, na hora, isso pareceu 
totalmente errado. Já então, ela se arrependia do impulso de 
vir para cá sozinha e se perguntava por que o teria feito. Na 
viagem, a crueza de sua dor não havia diminuído nem um 
pouco, ao contrário, havia ficado mais intensa, porque a viagem 
daquele dia deveria ter sido outra, e ela não estaria sozinha: 
ela havia esquecido desse detalhe. 


Os pedaços de frango que lhe trazem vêm com batatas 
assadas, tomates, abobrinha e salada. Harriet, então, escolhe o 
queijo: pecorino e um pedacinho de gorgonzola. Metade do 
Santa Cristina é guardado para o dia seguinte, o número de 











scribbled on the label. On the envelope provided for her 
napkin this is more elegantly inscribed, in a sloping hand: 
Camera Dieci. She folds her napkin and tucks it away, and for 
a moment, as she does so the man she has come here to forget 
pushes through another crowded room, coming towards her in 
the King of Poland, her name on his lips. "I love you, Harriet", 
he whispers beneath the noise around them. Her eyes close 
when their caress is shared: 'My darling Harriet.' 


Upstairs, in the room where the bookcases are, Harriet 
wonders 1f this solitude is how her life will be. Has she 
returned to this childhood place to seek whatever comfort a 
happy past can offer? Is that a truer reason than what she 
told herself at the time? Her thoughts are always in a muddle 
when a love affair ends, the truth befogged; the truth not 
there at all, it often seems. Love failed her was what she felt 
when another relationship crumbled into nothing; love has a 
way of doing that. And since wondering is company for the 
companionless, she wonders why it should be so. This is the 
first time that a holiday has been cancelled, that she has 
come away alone. 


'Mi dispiace,' a boy in a white Jacket apologizes, having 
spilt some of a liqueur on a German woman's arm. The 
woman laughs and says in English that it doesn't matter. 
'Non importa, ' her husband adds when the boy looks vacant, 
and the German woman laughs again. 


'Mais, oui, I study the law, a long-legged girl is saying. 





seu quarto rabiscado no rótulo. No envelope fornecido para o 
guardanapo, o número é grafado com mais elegância, em uma 
letra inclinada: Camera Dieci. Ela dobra o guardanapo, coloca- 
o de lado e, por um momento, o homem que ela havia vindo 
para cá para esquecer abre caminho por entre a multidão de 
um outro salão lotado, vindo até ela no King of Poland, com o 
nome dela nos lábios. Eu te amo, Harriet, ele sussurra em meio 
ao barulho circundante. Ela fecha os olhos quando a carícia é 
correspondida: Harriet, querida. 


No andar de cima, no salão onde ficam as estantes, Harriet 
se pergunta se essa solidão é o que sua vida vai ser dali em 
diante. Será que ela havia voltado a esse lugar de infância em 
busca do algum consolo que um passado feliz pode oferecer? 
Seria essa uma razão mais verdadeira do que o que ela, na 
hora, disse a si mesma? Seus pensamentos ficam sempre 
confusos quando um caso de amor termina, a verdade se turva, 
ou, tantas vezes, parece desaparecer de todo. O amor me 
falhou, foi o que ela sentiu quando mais um relacionamento se 
desfez em nada, o amor tem dessas coisas. E como ficar 
cismando é companhia para os que não têm companheiros, ela 
se pergunta por que teria que ser assim. Essa foi a primeira 
vez em que férias foram canceladas, em que ela viajou sozinha. 


— Mi dispiace, desculpa-se um rapaz de paletó branco por 
ter derramado um pouco de licor no braço de uma mulher 
alemã. A mulher ri e diz, em inglês, que não tem importância. 
"Non importa", acrescenta o marido frente ao olhar perplexo do 
rapaz, e a mulher alemã ri de novo. 


— Mais, oui, eu estudo o direito - diz uma garota de pernas 
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'And Eloise is a stylist". 


These girls are Belgian: the questions of two Englishmen 
are answered. The Englishnmen are young, both of them 
heavily built, casually turned-out, one of them moustached. 


Ts stylist right? Is that what you say? 


'Oh, yes.' And both young men nod. When one suggests a 
liqueur on the terrace, Eloise and her friend ask for cherry 
brandy. The boy in the white jacket goes to pour it im a 
cupboard off the hall, where the espresso machine is. 


'And you?! Eloise enquires as the four pass through the 
room through the French windows to the terrace. 


'Ned's in business. I go after the wrecks.' The voice that 
drifts back is slack, accented, confident. English or German or 
Dutch, these are the people who have made the Pensione 
Cesarina move with the times, different from the people of 
Harriet's childhood. 


A bearded man is surreptitiously sketching a couple on 
one of the sofas. The couple, both reading, are unaware. In the 
hall, the American family is much in evidence, the mother 
with a baby in her arms pacing up and down, the father 
quietening two other children, a girl and a boy. 


'Good evening, someone interrupts Harriet's 
observations, and the man in the linen suit asks if the chair 
next to her is taken by anyone else. His tie tonight is brown 





longas - E Eloise é estilista. 


Essas garotas são belgas: as perguntas de dois rapazes 
ingleses são respondidas. Os ingleses são jovens, ambos 
espadaúdos, vestidos informalmente, um deles usa bigode. 


— Estilista está certo? E assim que vocês dizem? 


— Sim, sim, confirmam os dois rapazes. Quando um deles 
sugere um licor no terraço, Eloise e sua amiga pedem xerez. O 
rapaz de paletó branco vai servir a bebida no balcão logo à 
saída do saguão, onde fica a máquina de espresso. 


— E vocês? pergunta Eloise, quando os quatro atravessam 
o salão e as portas altas que levam ao terraço. 


— Ned é um homem de negócios. Eu corro atrás dos 
estragos — a voz que responde é tranquila, bem-pronunciada e 
confiante. Ingleses ou alemães ou holandeses, são essas as 
pessoas que fizeram a Pensione Cesarina acompanhar os 
tempos, diferentes das pessoas da infância de Harriet. 


Um homem de barba, com ar furtivo, desenha um casal 
sentado em um dos sofás. No saguão, a família americana 
chama a atenção, a mãe andando de um lado para o outro 
com um bebê no colo, o pai aquietando duas outras crianças, 
uma menina e um menino. 


— Boa noite, diz alguém, interrompendo observação de 
Harriet, e o homem de terno de linho pergunta se a cadeira ao 
lado está ocupada por mais alguém. Sua gravata, esta noite, é 
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and green, and Harriet notices that his craggy features are 
freckled with an old man's blotches, that his hair is so scanty 
that whether it's grey or white doesn't register. What is subtle 
in his face is the washed-out blue of his eyes. 


“You travel alone, too,' he remarks, openly seeking the 
companionship of the moment when Harriet has indicated 
that the chair beside her is not taken. 


“Yes, I do. 
Tcan always pick up the English.' 


He offers the theory that this is perhaps something the 
traveller acquires with age and with the experience of many 
journeys. You!l probably see,' he adds. 


The companion of the bearded man who is sketching the 
couple on the sofa leans forward and smiles over what she 
sees. In the hall the American father has persuaded his older 
children to go to bed. The mother still soothes the baby, still 
pacing up and down. The small man who so agitatedly 
glanced about the dining-room passes rapidly through the 
hall, carrying two cups of coffee. 


"They certainly feed you,' Harriet's companion remarks, 
'these days at the Cesarina.' 


Yes. 





marrom e verde, e Harriet nota que seu rosto encarquilhado é 
pontilhado de manchas senis, e que o cabelo é tão ralo que não 
dá para dizer se é branco ou grisalho. O que é sutil em seu 
rosto é o azul pálido dos olhos. 


— Você também viaja sozinha, observa ele, obviamente 
buscando um companheirismo de momento, quando Harriet 
diz que a cadeira a seu lado está vaga. 


— Sim, viajo. 
— Sempre consigo identificar os ingleses. 


Ele propõe a teoria de que isso talvez seja algo que o 
viajante adquire com a idade e a experiência de muitas 
viagens. "Você, provavelmente, vai ver", acrescenta ele. 


A companheira do homem de barba que está desenhando 
o casal no sofá se debruça sobre o desenho e sorri com o que 
vê. No saguão, o pai americano conseguiu convencer os filhos 
mais velhos a irem para a cama. A mãe ainda aquieta o bebê, 
ainda andando de um lado para o outro. O homenzinho que, 
tão agitado, olhava à sua volta no salão de jantar, atravessa 
rapidamente o saguão levando duas xícaras de café. 


— Eles, agora, alimentam os hóspedes para valer na 
Cesarina, observa o companheiro de Harriet. 


Z 


- E. 


— Antes, a comida era bem pouca. 
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'Quite scanty, the food was once.' 

“Yes, Iremember.' 

Tmean, a longish time ago.' 

"The first Summer I came here I was ten.' 

He calculates, glancing at her face to guess her age. 
Before his own first time, he says, which was the Spring of 
1987. He has been coming since, he says, and asks 1f she has. 

'My parents separated.' 

Tam sorry. 


'They'd been coming here all their married lives. They 
were fond of this place.' 


'Some people fall for it. Others not at all.' 


'My brother found it boring.' 
'A child might easily." 


Thnever did.' 





— É, eu me lembro. 

— Quer dizer, há bastante tempo. 

— No primeiro verão que vim aqui, eu tinha dez anos. 

Ele faz cálculos, olhando o rosto de Harriet para adivinhar 
sua idade. Antes da primeira vez dele, ele diz, que foi na 
primavera de 1987. Ele vem voltando desde então, e pergunta 
se ela também voltou. 

— Meus pais se separaram. 


— Sinto muito. 


— Eles vinham aqui todo o tempo em que foram casados. 
Eles gostavam muito deste lugar. 


— Algumas pessoas gostam mesmo. Outras nem um 
pouco. 


— Meu irmão achava um tédio. 

— É, uma criança acharia mesmo. 

— Eu nunca achei. 

— Interessante, aqueles dois sujeitos flertando com as 


moças. Será que algum dia eles vão aceitar ônibus de 
excursão, na Cesarina? 














Interesting, those two chaps picking up the girls. I 
wonder if they'll ever cope with coach tours at the Cesarina.' 


He talks. Harriet doesn! listen. This love affair had once, 
like the other affairs before it, felt like the exorcism of the 
disappointment that so drearily coloured her life when her 
parents went their separate ways. There were no quarrels 
when her parents separated, no bitterness, no drama. They 
told their children gently, neither blamed the other. Both - for 
years apparently - had been involved with other people. Both 
said the separation was a happier outcome than staying 
together for the sake of the family. They used those words, 
and Harriet had never forgotten them. Her brother shrugged 
the disappointment off, but for Harriet it did not begin to go 
away until the first of her love affairs. And always, when a 
love affair ended, there had been no exorcism after all. 


T'm off tomorrow,' the old man says. 


She nods. In the hall the baby in the American woman's 
arms is sleeping at last. The mother smiles at someone 
Harriet can't see and then moves toward the wide stone 
staircase. The couple on the sofa, still unaware that they've 
been sketched, stand up and go away. The agitated little man 
bustles through the hall again. 


'Sorry to go,' Harriet's companion finished something he 
has been saying, then tells her about his journey: by train 





Ele fala. Harriet não ouve. Esse caso de amor, em um 
certo momento, como os outros casos anteriores, pareceu 
exorcizar o desapontamento que havia dado um colorido tão 
sombrio à vida quando seus pais foram cada um para o seu 
lado. Não houve brigas quando os pais se separaram, nem 
amargura, nem drama. Eles deram a notícia aos filhos com 
delicadeza, sem culparem um ao outro. Ambos - há anos, ao 
que parecia - tinham estado envolvidos com outras pessoas. 
Ambos disseram que a separação era uma solução mais feliz 
do que eles ficarem juntos para o bem da família. Eles usaram 
essas palavras, e Harriet nunca as esqueceu. Seu irmão 
tentou fazer pouco da decepção, mas, para Harriet, ela só 
começou a se desfazer com seu primeiro caso de amor. E 
sempre, quando o caso de amor chegava ao fim, nada havia 
sido exorcizado. 


— Estou indo embora amanhã, disse o velho. 


Ela faz que sim com a cabeça, No saguão, o bebê no colo 
da mulher americana finalmente adormece. A mãe sorri para 
alguém que Harriet não consegue ver e então se dirige para a 
larga escadaria de pedra. O casal no sofá, ainda sem perceber 
que havia sido desenhado, levanta e sai. O homenzinho 
irrequieto, em alvoroço, atravessa de novo o saguão. 


— É uma pena ter que ir embora, diz o companheiro de 
Harriet, terminando algo que vinha dizendo, e então fala de 
sua viagem: de trem, porque não gosta de andar de avião. 
Almoço em Milão, jantar em Zurique, sem sair da estação em 
nenhuma das cidades. O trem noturno que sai às onze de 














because he doesn't care for flying. Lunch in Milan, dinner in 
Zurich, on neither occasion leaving the railway station. The 
eleven o'clock sleeper from Zurich. 


We used to drive out when I came with my parents.' 


Thaven! ever done that. And of course won't ever now.' 
T liked t.' 


At the time it didn't seem unreal or artificial. Their 
smiling face didn't, nor the pleasure they seemed to take in 
poky French hotels where only the food was good, nor their 
chattering to one another in the front of the car, their 
badinage and arguments. Yet retrospect insisted that reality 
was elsewhere; that reality was surreptitious lunches with 
two other people, and afternoon rooms, and guile; that reality 
was a web of lies until one of them found out, it didn't matter 
which; that reality was when there had to be something 
better than what the family offered. 


'So this time you have come alone? 


He may have said it twice, she isn't sure. Something 
about his expression suggests that he has. 


Yes. 





Zurique. 


— Quando eu vinha com meus pais, nós viajávamos de 
carro. 


— Isso eu nunca fiz. E, é claro, nunca vou fazer, agora. 
— Eu gostava. 


Naquele tempo, nada parecia irreal nem artificial. Nem os 
rostos sorridentes nem o quanto eles pareciam se divertir com 
os hoteizinhos vagabundos da França, onde só a comida era 
boa, nem as conversas no banco da frente do carro, os gracejos 
e as discussões. No entanto, em retrospecto, ficava evidente 
que a realidade estava em outro lugar, que a realidade eram 
almoços furtivos com duas outras pessoas, tardes em quartos, 
e fingimento, que a realidade era uma rede de mentiras até 
que um deles, não importa qual, descobriu, que a realidade 
era que tinha que haver algo melhor do que o que a família 
podia oferecer. 


— Então, desta vez você veio sozinha? 


Talvez ele tenha perguntado duas vezes, ela não tem 
certeza. Algo em sua expressão sugere que sim. 


— Sim. 

Ele fala da solidão, de ela oferecer uma qualidade difícil de 
definir, muito mais que o clichê de conhecer a si mesmo. Há 
muito anos ele vive sozinho e descobriu consolo nessa mesma 
circunstância, o que é uma espécie de ironia, supõe ele. 
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He speaks of solitude. It offers a quality that is hard to 
define; much more than the cliché of getting to know yourself. 
He himself has been on his own for many years and has 
discovered consolation in that very circumstance, which is an 
irony of a kind, he supposes. 

T was to go somewhere else." She doesn't know why she 
makes this revelation. Politeness, perhaps. On other 
evenings, after dinner, she has seen this man in conversation 
with whomever he has chosen to sit beside. He is polite 
himself. He sounds more interested than inquisitive. 

“You changed your mind? 

'A friendship fell apart.' 

'Ah'' 

T should be on an island in the sun.' 

'And where is that, 1f I may ask? 

'Skyros, it's called.' 

'Therapies?' 


'"They're a fashion." 


'For the ill, is this? If I may say so, you don't look 1ll. 





— Eu ia para outro lugar. Ela não sabe por que fez essa 
revelação. Cortesia, quem sabe. Nas outras noites, ela viu esse 
homem conversando com a pessoa ao lado da qual ele 
escolhera sentar, fosse ela quem fosse. Ele é cortês. Soa mais 
interessado que inquisitivo. 

— Você mudou de ideia? 

— Uma amizade se rompeu. 

— Ah, 

— Eu devia estar numa ilha ensolarada. 

— E qual ilha, se me permite perguntar? 

— Skyros, é o nome. 

— Terapias? 


— Estão na moda. 


— Para gente doente, não é? Se me permite dizer, você não 
parece doente. 


— Não, não estou doente. Incapaz de fazer com que o 
homem que ela ama a ame também. Mas não doente, claro. 


— Na verdade, você parece excepcionalmente saudável. Ele 
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"No, I'm not 1ll.' Unable to keep the man she loves in love 
with her. But of course not ill. 

Tn fact, you look supremely healthy." He smiles. His 
teeth are still his own. Tf I may say so.' 


T'm not sure that I like islands in the sun. But even so I 
wanted to go there. 


'For the therapies? 


'No, 1 would have avoided that. Sand therapy, water 
therapy, sex therapy, image therapy, holistic counselling. I 
would have steered clear, I think.' 


'Being on your own is therapy too, of course. Although it's 
nice to have a chat.' 


She doesn't listen; he goes on talking. On the island of 
Skyros tourists beat drums at sunset and welcome the dawn 
with song. Or they may simply swim and play, or discover the 
undiscovered self. The Pensione Cesarina - even the Pensione 
transformed by the Germans and the Dutch - offers nothing 
like it. Nor would it offer enough to her parents any more. 
Her divided parents travel grandly now. 


T see The Spanish Farm is still on the shelves. The old 
man has risen and rovers for a moment. 1 doubt that anyone's 





sorri. Os dentes ainda são os dele. — Se me permite dizer. 


— Nem sei bem se gosto de ilhas ensolaradas. Mas, 
mesmo assim, eu queria ir. 


— Pelas terapias? 


— Não, isso eu teria evitado. Terapia de areia, 
hidroterapia, terapia sexual, terapia de imagens, 
aconselhamento holístico. Eu teria passado longe, acho. 


— Ficar sozinho também é uma terapia, claro. Embora 
seja bom bater um papo. 


Ela não ouve, ele continua falando. Na ilha de Skyros, os 
turistas batem tambores ao pôr do sol e saúdam a alvorada 
com cantos. Ou talvez apenas nadem e se divirtam, ou 
descubram o eu desconhecido. A Pensione Cesarina - mesmo a 
Pensione Cesarina transformada pelos alemães e pelos 
holandeses - não oferece nada de parecido. E não ofereceria 
mais o bastante para seus pais. Seus pais separados, agora, 
viajam em grande estilo. 


— Vejo que The Spanish Farm ainda está na estante. O 
velho levanta e hesita por um momento. — Duvido que alguém 
tenha lido depois que eu li, em 1987. 


— E, é pouco provável. 


Ele diz boa-noite, depois se despede porque tem que partir 
de manhã bem cedo. Por um momento, Harriet tem a 
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read it since I did in 1987. 
'No, probably not.' 


He says good night and changes it to goodbye because he 
has to make an early start. For a moment, it seems to 
Harriet, he hesitates, some about his stance suggesting that 
he'd like to be invited to stay, to be offered a cup of coffee or a 
drink. Then he goes, without saying anything else. Lonely in 
old age, she suddenly realizes, wondering why she didn't 
notice that when he was talking to her. Lonely in spite of all 
he claims for solitude. 


'Good-bye,' she calls after him, but he doesn't hear. They 
were to come back here the summer of the separation; instead 
there were cancellations then too, and an empty fortnight. 


'Buona notte.' The boy in the white jacket smiles 
tentatively from his cupboard as she passes through the hall. 
He's new tonight; it was another boy before. She hasn't 
realized that either. 


She walks through the heat of the morning on the narrow 
road to the town, by the graveyard and the abandoned petrol 
pumps. À few cars pass her, coming from the pensione, for the 
road leads hardly anywhere else, petering out eventually. It 
would have been hotter on the island of Skyros. 





impressão de que ele hesita, algo em sua atitude sugere que 
ele gostaria de ser convidado a ficar, que ela lhe oferecesse 
um café ou uma bebida. Então, ele vai embora sem dizer mais 
nada. Solitário na velhice, ela de repente se dá conta, 
perguntando-se por que não havia notado isso enquanto ele 
conversava com ela. Solitário, apesar de todos os elogios à 
solidão. 


— Até logo, ela tenta dizer de longe, mas ele não escuta. 
Era para eles terem voltado aqui no verão da separação, mas 
em vez disso, reservas foram canceladas e, também daquela 
vez, duas semanas ficaram vazias. 


— Buona notte. O rapaz do paletó branco, por trás de sua 
bancada, sorri timidamente quando ela cruza o saguão. Ele é 
novo aqui, antes era um rapaz diferente. Isso, também, ela 
não havia notado. 


Ela caminha no calor da manhã pela estrada estreita que 
vai para a cidade, passando pelo cemitério e pelas bombas de 
gasolina abandonadas. Uns poucos carros passam por ela, 
vindos da pensione, porque a estrada não leva a nenhum 
outro lugar e termina logo adiante. Estaria ainda mais quente 
na ilha de Skyros. 


Nuvens se acumularam em um pedaço do céu, às suas 
costas, enquanto ela andava. A sombra das nuvens refrescaria 
o calor, ela diz a si mesma, mas, por enquanto, elas não estão 
perto do sol o bastante. A estrada se alarga e, aos poucos, a 
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Clouds have gathered in one part of the sky, behind her 
as she walks. The shade of clouds might make it cooler, she 
tells herself, but so far they are not close enough to the sun 
for that. The road widens and gradually the incline becomes 
less steep as she approaches the town. There's a park with 
concrete seats and the first of the churches, its chosen Saint 
Agnese of this town. 


There's no one in the park until Harriet sits there 
beneath the chestnut trees in a corner. Far below her, as the 
town tails off again, a main road begins to wind through 
clumps of needle pines and umbrella pines to join, far out of 
sight, a motorway. 'But weren't we happy?' she hears herself 
exclaim, a little shrill because she couldn't help it. Yes, they 
were happy, he agreed at once, anxious to make that clear. 
Not happy enough was what he meant, and you could tell; 
something not quite right. She asked him and he didn't know, 
genuine in his bewilderment. 


When she feels cooler, she walks on, down shaded, 
narrow streets to the central piazza of the town, where she 
rests again, with a cappuccino at a pavement table. 


Italians and tourists move slowly in the unevenly paved 
square, women with shopping-bags and dogs, men leaving the 
barber's, the tourists in their summer clothes. The Church of 
Santa Fabiola dominates the square, grey steps in front, a 
brick and stone façade. There is another café, across the one 





ladeira se torna menos íngreme ao se aproximar da cidade. Há 
um parque com bancos de concreto e a primeira das igrejas, a 
de Santa Agnese, padroeira da cidade. 


Não há ninguém no parque quando Harriet se senta em 
um canto, debaixo das castanheiras. Bem abaixo de onde ela 
está, onde a cidade acaba, uma estrada principal começa a 
serpentear por entre bosques de pinheiros de agulhas e de 
pinheiros frondosos, para ir se juntar, onde a vista não mais 
alcança, a uma rodovia. Mas nós não éramos felizes? ela se 
ouve exclamar com uma estridência que não conseguiu conter. 
Sim, nós éramos felizes, ele concordou de pronto, ansioso por 
deixar isso bem claro. Não felizes o bastante, era o que ele 
queria dizer, e dava para ver: havia algo de errado. Ela 
perguntou e ele não sabia, genuíno em sua perplexidade. 


Já refrescada, ela continua a caminhada ao longo de ruas 
estreitas e sombreadas, até a praça central, onde pára de novo 
para descansar, com um cappuccino em uma mesa de calçada. 


Italianos e turistas passam lentamente pela praça de 
calçamento irregular, mulheres com sacolas de compras e 
cachorros, homens saindo do barbeiro, turistas com roupas de 
verão. A Igreja de Santa Fabiola domina a praça, com sua 
escadaria cinzenta e sua fachada de tijolos e cantaria. Do 
outro lado da praça, em frente ao café escolhido por Harriet, 
há um outro e, ao lado, um correr de barracas de feira. Os 
bancos da cidade ficam na praça, mas não as lojas. Lado a 
lado uma à outra, uma trattoria e uma gelateria, unidas pela 
mesma decoração. Sim, elas são uma coisa só, disse seu pai. 
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Harriet has chosen, and a line of market stalls beside it. The 
town's banks are in the square but not its shops. There's a 
trattoria and a gelateria, their similar decorations connecting 
them, side by side. "Yes, they're all one,' her father said. 


In this square her father had lifted her high above his 
head and she looked down and saw his laughing, upturned 
face and she laughed too, because he joked so. Her mother 
stuttered out her schoolgirl French in the little hotels where 
they stayed on the journey out, and blushed with shame when 
no one understood. 'Oh, this is pleasant!! her mother 
murmured, a table away from Harriet is now. 


À priest comes down the steps of the church, looks about 
him, does not see whom he thought he might. A skinny dog 
goes limping by. The bell of Santa Fabiola chimes twelve 
o'clock and when it ceases another bell, farther away, begins. 
Clouds have covered the sun, but the air is as hot as ever. 
There is still no breeze. 


It was in the foyer of the Rembrandt cinema that he said 
he didn't think their love affair was working. It was then that 
she exclaimed, 'But weren't we happy? They didn't quarrel. 
Not even afterwards, when she asked him why he had told 
her in a cinema foyer. He didn't know, he said; it just seemed 
right at that moment, some fragment of a mood they shared. 
If it hadn't been for their holiday's being quite soon their 
relationship might have dragged on for a while. Much better 
that it shouldn't, he said. 





Nesta mesma praça, seu pai a levantou bem alto, acima 
de sua cabeça, e ela olhou para baixo e viu riso no rosto 
voltado para cima, e riu também, porque ele era tão 
brincalhão. Sua mãe gaguejava um francês de menina de 
escola nos hoteizinhos onde eles ficavam na viagem de volta, e 
enrubescia de vergonha quando ninguém entendia. Ah, isso é 
tão gostoso! murmurou sua mãe na mesa ao lado da que 
Harriet ocupava agora. 


Um padre desce a escadaria da igreja, olha em volta, não 
vê quem esperava ver. Um cachorro magro passa mancando. 
O sino da Santa Fabiola soa o meio-dia e, quanto termina, um 
outro sino, mais ao longe, começa a tocar. As nuvens cobriram 
o sol, mas o ar continua quente como antes. Ainda nenhuma 
brisa. 


Foi no saguão do cinema Rembrandt que ele disse que não 
achava que o caso de amor deles estivesse dando certo. Foi 
então que ela exclamou: Mas nós não éramos felizes? Eles não 
brigaram. Nem mesmo depois, quando ela perguntou por que 
ele havia contado em um saguão de cinema. Ele não sabia, foi 
o que ele disse. Só que pareceu certo naquele momento, algum 
fragmento do clima que havia entre eles. Se não fosse por as 
férias estarem tão próximas, o relacionamento poderia ter se 
arrastado por mais algum tempo. Melhor que não, disse ele. 


O catorze de fevereiro em Londres foi tão escuro, frio e 
hibernal quanto em Allington e, talvez, um tanto mais 
melancólico em sua frigidez. Ela havia lido esse trecho antes 
sem conseguir se concentrar, e ainda não conseguia, agora. 
Ela tira os óculos escuros: as nuvens não são mais os tufos 
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The fourteenth of February in London was quite as black, 
and cold, and as wintersome as it was at Allington, and was, 
perhaps, somewhat more melancholy in its coldness. She had 
read that bit before and couldn't settle to it, and cannot now. 
She takes her dark glasses off: the clouds are not the pretty 
bundles she noticed before, white cottonwool as decoration is 
by Raphael or Perugino. The clouds that have come up so 
quickly are grey as lead, a sombre panoply pegged out against 
a blue that is almost lost. The first drops fall when Harriet 
tries the doors of Santa Fabiola and finds them locked. They 
will remain so, a notice tersely states, until half-past two. 


Tt had been finally arranged that the marriage would take 
place in London, she reads im the trattoria. There were 
certainly many reasons which would have made a marriage 
from Courcy Castle more convenient. The De Courcy family 
were all assembled at their country family residence, and 
could therefore have been present at the ceremony without cost 
or trouble. She isn't hungry; she has ordered risotto, hoping it 
will be small, and mineral water without gas. 


'C'ê del pane o della farina nel piatto? Non devo mangiare 
della farina,' a woman is saying, and the gaunt-faced waiter 
carefully listens, not understanding at first and then excitedly 
nodding. 'Non c'eê farina,' he replies pointing at items on the 
menu. The woman is from the pensione. She's with a lanky 
young man who might be her son, and Harriet can't identify 
the language they speak to one another. 





bonitos que ela havia notado antes, bolas de algodão branco, 
como nas decorações de Raphael ou Perugino. As nuvens que 
se formaram tão depressa são cinzentas como chumbo, uma 
abóbada sombria contra um azul quase perdido. As primeiras 
gotas começam a cair quando Harriet tenta abrir as portas da 
Santa Fabiola e as encontra fechadas. E assim ficarão, um 
aviso sucinto afirma, até as duas e meia. 


Ficou por fim combinado que o casamento teria lugar em 
Londres, ela lê na trattoria. Havia, decerto, muitas razões que 
tornariam mais conveniente a realização do casamento no 
Courcy Castle. A família De Courcy estava reunida em sua 
residência campestre, e poderia, portanto, comparecer à 
cerimônia sem custo nem inconvenientes. Ela não está com 
fome, ela pediu risotto, esperando fosse pequeno, e água 
mineral sem gás. 


— C'eê del pane o della farina nel piatto? Non devo 
mangiare della farina, diz uma mulher, e o garçom esquálido 
ouve com cuidado, sem entender a princípio, e depois fazendo 
que sim com a cabeça, cheio de convicção. — Non c'ê farina, 
responde ele, apontando os pratos do menu. A mulher é da 
pensione. Ela está com um rapaz magrelo que talvez seja seu 
filho, e Harriet não consegue identificar a língua que eles 
falam entre si. 


— Está bem? o mesmo garçom pergunta a Harriet ao 
passar, vendo que ela começou a comer o risotto. Ela faz que 
sim com a cabeça, sorri e volta a ler. A chuva cai forte do lado 
de fora. 
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'Is fine?" the same waiter asks Harriet as he passes, 
noticing that she has begun to eat her risotto. She nods and 
smiles and reads again. The rain outside is heavy now. 


The Annunciation in the church of Santa Fabiola is by an 
unknown artist, perhaps of the school of Filippo Lippi, no one 
is certain. The angel kneels, grey wings protruding, his lily 
half hidden by a pillar. The floor is marble, white and green 
and ochre. The Virgin looks alarmed, right hand arresting her 
visitor's advance. Beyond - background to the encounter - 
there are gracious arches, a balustrade and then the sky and 
hills. There is a soundlessness about the picture, the silence of 
a mystery: no words are spoken in this captured moment, 
what's said between the two has been said already. 


Harriet's eyes record the details: the green folds of the 
angel's dress, the red beneath it, the mark in the sky that is a 
dove, the Virgin's book, the stately pillars and the empty vase, 
the Virgin's slipper, the bare feet of the angel. The distant 
landscape is soft, as if no heat has ever touched it. It isn't 
alarm in the Virgin's eyes, its wonderment. In another 
moment, there'll be serenity. A few tourists glide about the 
church, whispering now and again. A man in a black overall is 
mopping the floor of the central aisle and has roped it off at 
either end. An elderly woman prays before a statue of the 





A Anunciação, na igreja de Santa Fabiola, é de um artista 
desconhecido, talvez da escola de Filippo Lippi, ninguém sabe 
ao certo. O anjo de joelhos, asas cinzentas abertas, o lírio 
semi-oculto por um pilar. O chão é de mármore branco, verde 
e ocre. À Virgem parece alarmada, sua mão direita impedindo 
o avanço do visitante. Mais além - o pano de fundo do encontro 
- arcos graciosos, uma balaustrada e, então, céu e montanhas. 
Uma ausência de som cerca o quadro, o silêncio de um 
mistério: nenhuma palavra é falada no momento captado, o 
que é dito entre os dois já havia sido dito. 


Os olhos de Harriet registram os detalhes: as pregas 
verdes da veste do anjo, o vermelho por baixo, a marca no céu 
que é uma pomba, o livro da Virgem, os pilares imponentes e o 
jarro vazio, a sandália da Virgem e os pés descalços do anjo. A 
paisagem ao longe é suave, como se calor algum jamais a 
houvesse tocado. Não é alarme que a Virgem tem nos olhos, é 
assombro. Daí a pouco será serenidade. Alguns turistas 
deslizam pela igreja, murmurando de vez em quando. Um 
homem de avental preto lava o chão da nave central, que ele 
isolou com corda de ambos os lados. Uma velhinha reza em 
frente a uma imagem da Virgem, cada conta de seu rosário 
tocada com a ponta dos dedos, lábios murmurando em 
silêncio. O cheiro forte de incenso pesa no ar. 


Harriet passa devagar pelas velas flamejantes e pela 
tumba de uma família do lugar, pelas relíquias do altar e pela 
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Virgin, each bead of her rosary fingered, lips silently 
murmuring. Incense is cloying in the air. 


Harriet walks slowly past flaring candles and the tomb of 
a local family, past the relics of the altar, and the story of 
Santa Fabiola flaking in a side chapel. She has not been in 
this church before, neither during her present visit nor in the 
past. Her parents didn't bother much with churches; she 
might have come here on her own yesterday or on any day of 
her stay but she didn't bother either. Her parents liked the 
sun on the garden of the pensione, the walk down to the cafés 
and drives into the hills or to other httle towns, to the 
swimming-pool at Ponte Nicolo. 


The woman who has been praying hobbles to light 
another candle, then prays again and hobbles off. Returning 
to the Annunciation, Harriet sits down in the pew that's 
nearest it. There is blue as well as grey in the wings of the 
angel, little flecks of blue you don't notice when you look at 
first. The Virgin's slipper is a shade of brown, the empty vase 
is bulb-shaped with a slender stem, the Virgin's book has gold 
on it, but only traces remain. 


The rain has stopped when Harriet leaves the church, the 
air is fresher. Too slick and glib, to use her love affairs to 
restore her faith in love: that thought is there mysteriously. 
She has cheated in her love affairs: that comes from nowhere 
too. 


Harriet stands a moment longer, alone on the steps of the 





descamada história de Santa Fabiola, em uma capela lateral. 
Ela nunca estivera nesta igreja, nem na visita de agora nem 
no passado. Seus pais não se interessavam muito por igrejas, 
e ela poderia ter vindo aqui sozinha ontem, ou em qualquer 
outro dia de sua estada, mas também não se interessou. Os 
pais gostavam do sol no jardim da pensione, da caminhada até 
os cafés e de voltas de carro pelas montanhas ou até outras 
cidadezinhas, e da piscina da Ponte Nicolo. 


A mulher que estava rezando vai, mancando, acender outra 
vela, reza de novo e sai mancando. Voltando à Anunciação, 
Harriet senta-se no banco mais próximo ao quadro. Há azul, 
além do cinza, nas asas do anjo, salpicos de azul que não se 
notam à primeira vista. A sandália da Virgem é de um tom 
marrom, o jarro vazio tem forma de bulbo e uma haste longa, 
o livro da Virgem tem tons de ouro, mas só restam vestígios. 


A chuva parou quando Harriet sai da igreja, o ar está 
mais fresco. Tão sonso e matreiro, usar casos de amor para 
restaurar a fé no amor: o pensamento surge misteriosamente. 
Ela trapaceou em seus casos de amor: isso também vem de 
lugar nenhum. 


Harriet pára por algum tempo mais, sozinha nos degraus 
da igreja, perplexa com essa revelação tão íntima, 
instintivamente consciente de sua verdade. A poeira do 
calçamento da piazza havia escoado para as frestas entre as 
pedras. No café onde ela havia tomado o cappuccino, o garçom 
enxuga as cadeiras de plástico. 
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church, bewildered by this personal revelation, aware 
instinctively of its truth. The dust of the piazza paving has 
been washed into the crevices that separate the stones. At the 
café where he had her cappuccino the waiter is wiping dry the 
plastic of the chairs. 


The sun is still reluctant in the watery sky. On her walk back 
to the Pensione Cesarina it seems to Harriet that in this 
respite from the brash smother of heat a different life has 
crept out of the foliage and stone. A coolness emanates from 
the road as she walks on. Unseen, among the wild geraniums, 
one bird sings. 


Tomorrow, when the sun is again in charge at its time of 
year, a few midday minutes will wipe away what lingers of 
this softness. New dust will settle, marble will be warm to 
touch. Weeks it may be, months perhaps, before rain coaxes 
out these fragrances that are tender now. 


The sun is always pitiless when it returns, harsh in its 
punishment. In the dried-out garden of the Pensione Cesarina 
they made her wear a hat she didn't like but they could take 
the sun themselves, both of them skulking behind glasses and 
high-factor crême. Skyro's sun is its attraction. 'What I need 
is sun,' he said, and Harriet wonders if he went there after 
all, 1f he's there today, not left behind in London, if he even 





O sol ainda reluta no céu aquoso. Na caminhada de volta à 
Pensione Cesarina, parece a Harriet que, nessa trégua do 
calor impetuoso e sufocante, uma outra vida havia brotado da 
folhagem e das pedras. Um frescor emana da estrada por onde 
ela anda. Invisível em meio aos gerânios silvestres, um 
pássaro canta. 


Amanhã, quando o sol de novo tomar posse de sua estação 
do ano, uns poucos minutos de meio-dia irão apagar o que 
restar dessa suavidade. Nova poeira vai se depositar, o 
mármore vai ser morno ao toque. Talvez ainda se passem 
semanas, meses, quem sabe, antes que a chuva venha atrair 
de volta essas fragrâncias, agora tão suaves. 


O sol é sempre impiedoso quando volta, severo em seu 
castigo. No jardim ressecado da Pensione Cesarina, eles a 
obrigavam a usar um chapéu de que ela não gostava, mas eles 
mesmos aguentavam o sol, escondendo-se por trás de óculos e 
de protetor solar de alto fator. A atração de Skyros é o sol. O 
que eu preciso é de sol, disse ele, e Harriet se pergunta se ele 
acabou indo, afinal, se ele está lá hoje, ou se ele se deixou ficar 
em Londres, se encontrou alguém para ir com ele. Ela o vê em 
Skyros, fazendo windsurf na Baía de Atsitsa, da qual ele tanto 
falava. Ela o vê na Baía de Atsitsa com uma companheira 
descomplicada e feliz, que experimenta uma terapia só para 
ver como é. 
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found someone to go with. She sees him in Skyros, 
windsurfing in Atsitsa Bay, which he has talked about. She 
sees him with a companion who is uncomplicated and happy 


m ÁAtsitsa Bay, who tries out a therapy just to see what it's 
like. 


The deck-chairs are sodden at the Pensione Cesarina, 
rose petals glisten. A glass left on a terrace table has gathered 
an inch of water. The umbrellas in the outer hall have all 
been used. Windows, closed for a while, are opened; on the 
vineyard slopes the sprinklers are turned on again. 


Not wanting to be inside, Harriet walks in the garden and 
among the vines, her shoes drenched. From the town comes 
the chiming of bells: six o'clock at Santa Fabiola, six o'clock a 
minute later somewhere else. While she stands alone among 
the dripping vines she cannot make a connection that she 
knows it's there. There is a blankness in her thoughts, a 
density that feels like muddle also, until she realizes: the 
Annunciation was painted after ram. Its distant landscape, 
glimpsed through arches, has the temporary look that she is 
seeing now. It was after rain that the angel came: those first 
cool moments were a chosen time. 


In the dinning-room the table where the man with the garish 
shirts sat has been joined to a family table to allow for a party 
of seven. There is a different woman where the smart 





As espreguiçadeiras estão encharcadas na Pensione 
Cesarina, as pétalas das rosas cintilam. Um copo deixado 
numa mesa do terraço acumulou dois dedos d'água. Os 
guarda-chuvas do saguão externo foram todos usados. As 
janelas, fechadas por um tempo, são abertas. Nas encostas dos 
vinhedos, os aspersores são novamente ligados. 


Sem querer entrar, Harriet anda pelo jardim e entre as 
vinhas, com os sapatos ensopados. Da cidade vem o bimbalhar 
de sinos: seis horas na Santa Fabiola, seis horas, um minuto 
depois, em alguma outra igreja. Sozinha, em meio às vinhas 
gotejantes, ela não consegue fazer a conexão que ela sabe que 
existe. Há um branco em seus pensamentos, uma densidade 
também desnorteada, até que ela entende: a Anunciação foi 
pintada depois da chuva. A paisagem distante, vislumbrada 
por entre os arcos, tem a qualidade temporária que ela vê 
agora. Foi depois da chuva que o anjo veio: aqueles primeiros 
momentos frescos foram uma hora eleita. 


No salão de jantar, a mesa que o homem das camisas 
berrantes vinha ocupando foi juntada a uma mesa de família 
para sentar um grupo de sete. No lugar onde a francesa 
chique sentava há uma outra mulher, e a mesa do velho está 
vazia. À mulher que, na trattoria, explicava que não podia 
comer alimentos que contivessem farinha, é servido 
consommé, em vez de ravioli. Rostos novos estão por toda a 
parte. 
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Frenchwoman sat, and no one at the table of the old man. The 
woman who was explaining in the trattoria that she must not 
eat food containing flour is given consommé instead of ravioli. 
New faces are dotted everywhere. 


'Buona sera,' the rust-haired waitress greets Harriet, and 
the waitress with glasses brings her salad. 


'Grazie, ' Harriet murmurs. 
'Prego, signora.' 


She pours her wine, breaks off a crust of bread. It's noisy 
m the dining-room now, dishes clattering, the babble of 
voices. It felt like noise in the foyer of the Rembrandt Cinema 
when he told her: the uproar of shock, although in fact it was 
quite silent there. Bright, harsh colours flashed through her 
consciousness, as if some rush of blood exploded in a 
kaleidoscope of distress. For a moment in the foyer of the 
cinema she closed her eyes, as she had when they told her 
they weren't to be a family anymore. 


She might have sent them postcards, but she hadn't. She 
might have reported that breakfast at the pensione is more 
than coffee and rolls since the Germans and Dutch and the 
Swiss have begun to come: cheese and cold meats, fruit and 
cereals, fresh sponge cake, a buffet on the terrace. Each 
morning she has sat there reading The Small House at 
Allington, wondering 1f they would like to know of the 





— Buona sera, a garçonete ruiva cumprimenta Harriet, e 
a garçonete de óculos traz a salada. 


— Grazie, ' Harriet murmura. 
— Prego, signora. 


Ela se serve do vinho, parte com as mãos um pedaço do 
pão. O salão de jantar está barulhento, agora, pratos batendo, 
vozes tagarelando. Houve algo como barulho no saguão do 
cinema Rembrandt, quando ele falou: a turbulência do choque, 
pois, na verdade, estava bem silencioso. Cores vivas e 
estridentes faiscaram em sua consciência, como se o sangue 
que lhe subiu ao rosto explodisse em um caleidoscópio de 
aflição. Por um momento, no saguão do cinema Rembrandt, 
ela fechou os olhos, como havia feito quando eles lhe disseram 
que não seriam mais uma família. 


Ela podia ter mandado cartões postais, mas não mandou. 
Ela podia ter contado que o café da manhã da Pensione 
Cesarina agora é mais que café com pãezinhos, desde que os 
alemães e holandeses e suíços começaram a vir: queijo e frios, 
frutas e cereais, pão-de-ló fresco, um bufê no terraço. À cada 
manhã ela se sentou lá, lendo The Small House at Allington, 
imaginando se eles gostariam de saber que o café da manhã 
tinha melhorado. Hoje, ela ficou imaginado se eles teriam 
interesse em saber que as bombas de gasolina abandonadas 
ainda estão no mesmo lugar, na estrada para a cidade, ou que 
ela havia se sentado no parque deserto, debaixo das 
castanheiras. Ela pensou em mandar um cartão postal para 
ele também, mas acabou não mandando. Foi o predecessor 
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breakfast-time improvement. She wondered today if it would 
interest them to learn that the abandoned petrol pumps are 
still there on the road to the town, or that she sat in the 
deserted park beneath the chestnut trees. She thought of 
sending him a postcard too, but in the end she didn't. His 
predecessor it was who encouraged her to bring long novels on 
holiday, The Tenant of Wildfell Hall, The Mill on the Floss. 


It's beef tonight, with spinach. And afterwards Harriet 
has dolce, remembering this sodden yellow raisin cake from 
the past. She won't taste that again; as mysteriously as she 
has cheated without meaning to in her love affairs, she knows 
she won't come back, alone or with someone else. Coming 
back has been done, a private journey that chance suggested. 
Tomorrow she'l be gone. 


In the room with the bookcases and the Giotto 
reproductions she watches while people drink their grappa or 
their Stock, or ask the white-jacketed boy for more coffee, or 
pick up conversations with one another. The Belgian girls 
have got to know the young Englishman who goes down after 
wrecks and the Nev who's in the business world. All four pass 
through the room on their way to terrace, the girls with white 
cardigans draped on their shoulders because it isn't as warm 
as it was last night. 'That man drew us!' a voice cries, and the 
couple who were sketched last night gaze at their hardly 
recognizable selves in the pensione's comment book. 
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dele que a havia incentivado a levar romances longos nas 
viagens de férias, The Tenant of Wildfell Hall, The Mill on the 
Floss. 


Hoje o jantar é carne com espinafre. E, depois, Harriet 
come o dolce, o mesmo bolo do passado, bem molhado e cheio 
de passas brancas. Ela nunca mais vai provar esse bolo. Tão 
misteriosamente como ela havia entendido que, sem querer, 
trapaceara em seus casos de amor, ela agora sabe que nunca 
mais vai voltar, nem sozinha nem com mais alguém. Esse 
voltar acabou para sempre, uma viagem privada sugerida pelo 
acaso. Amanhã, ela vai embora. 


No salão das estantes e das reproduções de Giotto, ela 
olha as pessoas bebendo grappa ou Stock, ou pedindo mais 
café ao garçom de paletó branco, ou puxando conversa umas 
com as outras. As garotas belgas fizeram amizade com o 
jovem inglês que corre atrás dos estragos e com o Nev que 
trabalha no mundo dos negócios. Os quatro atravessam o 
salão a caminho do terraço, as garotas com cardigans brancos 
jogados sobre os ombros porque não está tão quente quanto 
ontem à noite. — Aquele homem nos desenhou! — grita uma 
voz, e o casal que havia sido desenhado na noite anterior olha 
para o desenho, onde mal se reconhece, deixado no livro de 
comentários da pensione. 


Ele se afastou, como outros haviam se afastado, quando 
ela pediu amor demais, quando ela tentou mudar as 
circunstâncias que são o passado impondo um presente mais 
alegre e, acima de tudo, constância no futuro. Ela foi vítima 
dela mesma: com vívida clareza, ela agora sabe disso, e se 











He backed away, as others have, when she asked too much 
of love, when she tried to change the circumstances that are 
the past by imposing a brighter present, and constancy in the 
future above all else. She has been the victim of herself: with 
vivid clarity she knows that now and wonders why she does 
and why she didn't before. Nothing tells her when she 
ponders the solitude of her stay in the Pensione Cesarina, and 
she senses that nothing ever will. She sees again the brown- 
and-green striped tie of the old man who talked about being 
on your own, and the freckles that are blotches on his 
forehead. She sees herself walking in the morning heat past 
the graveyard and the rusted petrol pumps. She sees herself 
seeking the shade of the chestnut tree in the park, and 
crossing the piazza to the trattoria when the first raindrops 
fell. She hears the swish of the cleaner's mop in the church of 
Santa Fabiola, she hears the tourist's whisper. The fingers of 
the praying woman flutter on her beads, the candles flare. 
The story of Santa Fabiola is lost in the shadows that were 
once the people of her life, the family tomb reeks odourlessly 
of death. Rain has sweetened the breathless air, the angel 
comes mysteriously also. 
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pergunta por que sabe agora e por que não sabia antes. Nada 
vem lhe dizer enquanto ela pondera a solidão de sua estada 
na Pensione Cesariana, e sente que nada jamais virá. Ela vê 
novamente a gravata listrada de verde e marrom do velho que 
falava de ficar sozinho, e as sardas que eram manchas em sua 
testa. Ela vê a si mesma caminhando no calor da manhã, 
passando pelo cemitério e pelas bombas de gasolina 
enferrujadas. Ela vê a si mesma buscando a sombra da 
castanheira no parque, e atravessando a piazza em direção à 
trattoria quando as primeiras gotas caíram. Ela ouve o zunir 
do esfregão do faxineiro na igreja de Santa Fabiola, ela ouve o 
sussurrar dos turistas. Os dedos da mulher que rezava 
dançam trêmulos nas suas contas, as velas ardem. À história 
de Santa Fabiola perde-se nas sombras que outrora foram as 
pessoas de sua vida, a tumba da família exala um 
imperceptível cheiro de morte. À chuva adoçou o ar sufocante, 
o anjo vem misteriosamente, também. 


Terreno Perdido 


Na tarde de 14 de setembro de 1989, uma quinta-feira, Milton 











Lost Ground 


On the afternoon of September 14th 1989, a Thursday, Milton 
Leeson was addressed by a woman in his father's upper 
orchard. He was surprised. If the woman had been stealing 
the apples she could easily have dodged out of sight around 
the slope of the hill when she heard his footfall. Instead, she 
came forward to greet him, a lean-faced woman with straight 
black hair that seemed too young for her wasted features. 
Milton had never seen her before. 


Afterward he remembered that her coat, which did not 
seem entirely clean, was a shade of dark blue, even black. At 
her throat there was a scarf of some kind. She wasn! carrying 
anything. If she'd been stealing the apples, she might have 
left whatever contained her takings behind the upper 
orchard's single growth of brambles, only yards from where 
she stood. 


The woman came close to Milton, smiling at him with her 
eyes and parted lips. He asked her what she wanted; he asked 
her what she was doing in the orchard, but she didn't reply. 
In spite of her benign expression he thought for a moment 
that she was mad and intended to attack him. Instead, the 
smile on her lips increased and she raised her arms as 1f 
inviting him to step into her embrace. When Milton did not do 
so the woman came closer still. Her hands were slender, her 
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Leeson foi abordado por uma mulher no pomar de cima de seu 
pai. Ele ficou surpreso. Se a mulher estivesse roubando 
maçãs, ela poderia facilmente ter-se esquivado, sumindo de 
vista por trás da encosta do morro ao ouvir os passos de 
Milton. Em vez disso, ela veio cumprimentá-lo, uma mulher 
de rosto magro, com um cabelo negro e liso que parecia jovem 
demais para suas feições cansadas. Milton nunca a havia visto 
antes. 


Depois, ele lembrou que o casaco que ela vestia, que não 
parecia totalmente limpo, era de um tom de azul escuro, 
quase preto. No pescoço, ela usava uma espécie de echarpe. Se 
estivesse roubando, ela poderia ter largado o que quer que 
contivesse sua coleta atrás da única moita de espinheiro do 
pomar de cima, a poucos passos de onde ela estava. 


A mulher chegou perto de Milton, sorrindo para ele com 
os olhos e os lábios entreabertos. Ele perguntou o que ela 
queria, perguntou o que ela estava fazendo no pomar, mas ela 
não respondeu. Apesar de sua expressão benigna, Milton, por 
um instante, pensou que ela fosse louca e pretendesse atacá- 
lo. Em vez disso, o sorriso em seus lábios se abriu ainda mais, 
e ela levantou os braços, como se convidando-o a entrar em 
seu abraço. Quando Milton não se moveu, a mulher chegou 
ainda mais perto. Suas mãos eram finas, os dedos frágeis 
como gravetos. Ela o beijou e, então, virou-se e foi embora. 


Depois, Milton se recordou de canelas muito finas saindo 
da barra de seu casaco escuro, e de ombros estreitos, e do 
luxuriante cabelo negro que, mais que nunca, parecia não 











fingers as frail as twigs. She kissed him and then turned and 
walked away. 


Afterwards Milton recalled very thin calves beneath the 
hem of her dark coat, and narrow shoulders, and the 
luxuriant black hair that seemed more than ever not to 
belong. When she kissed him her lips hadn't been moist like 
his mother's. They'd been dry as bone, the touch of them so 
light he had scarcely felt it. 


Well)! Mr Leeson enquired that evening in the farmhouse 
kitchen. 


Milton shook his head. In the upper orchard the Cox's 
were always the first to ripen. Nobody expected them to be 
ready as soon as this, but just occasionally, after a sunny 
summer, the first of the crop could catch you out. Due to his 
encounter with the stranger, he had forgotten to see if an 
apple came off easily when he twisted it on the branch. But he 
had noticed that not many had fallen, and guessed he was 
safe in intimating that the crop was better left for a while yet. 
Shyness prevented him from reporting that there'd been a 
woman in the orchard; if she hadn't come close to him, if she 
hadn't touched his lips with hers, it would have been 
different. 
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combinar. Quando ela o beijou, seus lábios não eram úmidos 
como os de sua mãe. Eles eram secos como osso, tocando-o tão 
de leve que ele mal sentiu. 


— E então? perguntou Mr Leeson no final da tarde, na cozinha 
da casa da fazenda. 


Milton abanou a cabeça. No pomar de cima, as maçãs cox 
eram sempre as primeiras a amadurecer. Ninguém esperava 
que elas estivessem maduras tão cedo mas, muito de vez em 
quando, depois de um verão ensolarado, a primeira leva da 
colheita podia pegar a gente de surpresa. Por causa de seu 
encontro com a desconhecida, ele havia esquecido de ver se 
alguma maçã saía fácil quando torcida no galho. Mas ele 
havia notado que não muitas haviam caído, e achou que não 
corria risco em afirmar que era melhor deixar as maçãs 
quietas ainda por um tempo. Por timidez, ele não contou que 
uma mulher tinha estado no pomar. Se ela não tivesse se 
aproximado dele, se ela não tivesse beijado seus lábios, teria 
sido diferente. 


Milton ainda não havia completado dezesseis anos. Ele 
era troncudo, como o pai e os irmãos, um muito mais velho, o 
outro ainda criança. A beleza da família tinha ido toda para as 
duas meninas, coisa que Mrs Leeson, em segredo, agradecia, 
acreditando que, de outra forma, nenhuma das duas teria 
feito um bom casamento. 











Milton was not yet sixteen. He was chunky, like his 
father and his brothers, one of them much older, the other 
still a child. The good looks of the family had gone into the 
two girls, which Mrs Leeson privately gave thanks for, 
believing that otherwise neither would have married well. 


"They look laden from the lane,' Mr Leeson said, 
smearing butter on half a slice of bread cut from the loaf. Mr 
Leeson had small eyes and a square face that gave an 
impression of determination. Sparse grey hair relieved the 
tanned dome of his head, more abundant in a closely cropped 
growth around his ears and the back of his neck. 


'They're laden all right,' Milton said. 


The Leeson's kitchen was low-ceilinged, with a flagged 
floor and pale blue walls. It was a rambling, rectangular 
room, an illusion of greater spaciousness created by the 
removal of the doors from two wall-cupboards on either side of 
a recess that for almost fifty years had held the same badly 
stained Esse cooker. Sink and draining boards, with further 
cupboards, lined the wall opposite, beneath narrow windows. 
An oak table, matching the proportions of the room, 
dominated its centre. There was a television set on a corner 
shelf, to the right of the Esse. Beside the door that led to the 
yard a wooden settee with cushions on it, and a high-backed 
chair, were placed to take advantage of the heat from the 
Esse while viewing the television screen. Five unpainted 
chairs were arranged around the table, four of them now 





— Elas parecem carregadas, vistas da estrada, disse Mr 
Leeson, passando manteiga em metade uma fatia cortada do 
pão. Mr Leeson tinha olhos pequenos e um rosto quadrado que 
davam a impressão de determinação. Tufos ralos de cabelo 
grisalho disfarçavam o curtido de sol do alto de sua cabeça, 
sendo mais abundante, e cortado bem curto, em volta das 
orelhas e na nuca. 


— Elas estão carregadas, sim, disse Milton. 


A cozinha dos Leesons tinha o teto baixo, piso de pedra e 
paredes de um azul claro. Era um cômodo amplo e retangular, 
dando a ilusão de ser ainda mais espaçoso porque haviam sido 
retiradas as portas dos dois armários de parede situados de 
ambos os lados de um nicho que há quase cinquenta anos 
continha o mesmo fogão de ferro Esse, agora muito tisnado. A 
pia e os escorredores, além de outros armários, ficavam na 
parede oposta, debaixo de janelas estreitas. Uma mesa de 
carvalho de tamanho proporcional às dimensões do cômodo 
dominava o centro. Em uma prateleira de canto, ao lado do 
fogão, havia um aparelho de televisão. Ao lado da porta que 
dava para o quintal, um banco de madeira com almofadas e 
uma cadeira de espaldar alto foram dispostos de modo a 
aproveitar o calor do fogão quando se via televisão. Cinco 
cadeiras sem pintura rodeavam a mesa, quatro delas agora 
ocupadas pelos Leeson. 


Gerações da família haviam sentado nessa cozinha desde 
1809, quando um Leeson ao se casar, entrou para uma família 
sem filhos homens. A casa, com telhado de quatro águas e 
telhas de ardósia, com uma varanda que pouco contribuía 
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occupied by the Leesons. 


Generations of the family had sat in this kitchen, ever 
since 1809, when a Leeson had married into a household 
without sons. The house, four-square and slated, with a porch 
that added little to its appeal, had been rebuilt in 1931, when 
its walls were discovered to be defective. The services of a 
reputable local builder being considered adequate for the 
modifications, no architect had been employed. Nearly sixty 
years later, with a ragged front garden separating it from a 
lane that was used mainly by the Leesons, the house still 
stood white and slated, no tendrils of creeper softening its 
spare usefulness. At the back, farm buildings with red 
corrugated roofs and breeze-block walls were clustered 
around a concrete yard; field and orchards were on either side 
of the lane. For three-quarters of a mile in any direction this 
was Leeson's territory, a tiny fraction of County Armagh. The 
yard was well kept, the land well tended, both reflecting the 
hard-working Protestant family the Leesons were. 


'There's more, Milton. 


His mother offered him salad and another slice of cold 
bacon. She had fried the remains of the champ they'd had in 
the middle of the day: potatoes mashed with butter and 
spring onions now had a crispy brown crust. She dolloped a 





para sua aparência, havia sido reformada em 1931, quando 
foram descobertos defeitos nas paredes. Os serviços de um 
construtor local de boa reputação foram considerados 
suficientes para a reforma, dispensado a contratação de um 
arquiteto. Quase sessenta anos depois, com um jardim da 
frente  mal-cuidado  separando-a da estrada usada 
principalmente pelos Leesons, a casa ainda se erguia, branca 
e cinzenta, sem galhos de trepadeiras que amenizassem seu 
utilitarismo despojado. Por trás dela, galpões de fazenda com 
telhados vermelhos de chapas corrugadas e paredes de tijolo 
de concreto aglomeravam-se em torno de um pátio cimentado. 
De ambos os lados da estrada, ficavam os campos e os 
pomares. Por três-quartos de milha em qualquer direção, tudo 
era território dos Leeson, um fração minúscula do Condado de 
Armagh. O quintal era bem cuidado, a terra bem cultivada, 
ambos refletindo a família protestante e trabalhadora que os 
Leesons eram. 


— Tem mais, Milton. 


Sua mãe lhe serviu de salada e de uma outra fatia de 
bacon frio. Ela havia fritado as sobras do champ que eles 
haviam comido no almoço: as batatas amassadas com 
manteiga e cebolinha agora tinham uma casquinha marrom e 
crocante. Ela despejou uma colherada cheia no prato de 
Milton, ao lado do bacon, e lhe devolveu o prato. 


— Obrigado, disse Milton, pois em volta daquela mesa, 
expressões de gratidão nunca faltavam. Ele olhou sua mãe 
cortando uma fatia de bacon para seu irmão mais novo, 
Stewart, que era o único outro filho da família ainda morando 
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spoonful on to Milton's plate beside the bacon and passed the 
plate back to him. 


"Thanks, Milton said, for gratitude was always expressed 
around this table. He watched his mother cutting up a slice of 
bacon for his younger brother, Stewart, who was the only 
other child of the family still at home. Milton's sister Addy 
had married the Reverend Herbert Cutcheon a year ago; his 
other sister was in Leicester, married also. His brother 
Garfield was a butcher's assistant in Belfast. 


'Finish it up." Mrs Leeson scooped the remains of the 
champ and spooned it on to her husband's plate. She was a 
small delicately made woman with sharp blue eyes and 
naturally wavy hair that retained in places the reddish-brown 
of her girlhood. The good looks of her daughters had once been 
hers also and were not yet entirely dispelled. 


Having paused while the others were served - that, too, 
being a tradition in the family - Milton began to eat again. He 
liked the champ best when it was fried. You could warm it in 
the oven or in a saucepan, but it wasn't the same. He liked 
crispness in his food - fingers of a soda farl fried, the spicy 
skin of milk pudding, fried champ. His mother always 
remembered that. Milton sometimes thought his mother knew 
everything about him, and he didn't mind: it made him fond 
of her that she bothered. He felt affection for her when she sat 
by the Esse on winter evenings or by the open back door in 
summer, sewing and darning. She never read the paper and 
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em casa. À irmã de Milton, Addy, casara-se com o Reverendo 
Herbert Cutcheon há um ano. Sua outra irmã morava em 
Leicester, também casada. Seu irmão Garfield era ajudante de 
açougueiro em Belfast. 


— Come o resto. Mrs Cooper raspou o que havia sobrado 
do champ e colocou no prato de seu marido. Ela era uma 
mulher de compleição delicada, com olhos azuis e argutos e 
cabelo naturalmente ondulado que, em algumas mechas, 
ainda conservava o castanho avermelhado de sua juventude. 
A beleza de suas filhas um dia fora dela, também, e ainda não 
havia se dissipado de todo. 


Esperando enquanto os outros se serviam - também uma 
tradição da família - Milton voltou a comer. Ele sempre 
preferia champ frito. Dava para esquentar no forno, ou em 
uma panela, mas não era a mesma coisa. Ele gostava de 
crocância na comida - pedaços pão de soda frito, a nata 
saborosa do pudim de leite, champ frito. Sua mãe sempre se 
lembrava disso. Milton às vezes pensava que a mãe sabia tudo 
sobre ele, e ele não se importava: ele gostava ainda mais dela 
por saber que ela se dava ao trabalho. Ele sentia afeição por 
ela quando ela se sentava ao lado do fogão nas noites de 
inverno, ou perto da porta dos fundos aberta, no verão, 
costurando ou cerzindo. Ela nunca lia jornal e só de vez em 
quando dava uma espiada na televisão. O pai lia o jornal da 
primeira à última página e nunca perdia o noticiário da 
televisão. Quando Milton era menor, tinha medo do pai, mas, 
desde então, tinha entendido que, com o pai, você sempre 
sabia onde pisava, coisa que tinha aprendido com a 
experiência de trabalhar com ele nos campos e nos pomares. 











only glanced up at the television occasionally. His father read 
the paper from cover to cover and never missed the television 
News. When Milton was younger he'd been afraid of his 
father, although he'd since realized that you knew where you 
were with him, which came from the experience of working 
with him in the fields and the orchards. 'He's fair, Mrs 
Leeson used to repeat when Milton was younger. 'Always 
remember that.' 


Milton was the family's hope now that Garfield had gone 
to Belfast. Questioned by his father three years ago, Garfield 
had revealed that if he inherited the farm and the orchards he 
would sell them. Garfield was urban by inclination; his 
ambition during his growing-up was to find his feet in Belfast 
and to remain there. Stewart was a mongol. 


We'll fix a day for the upper orchard,' his father said. 'T1 
fix will Gladdy about the boxes.' 


% 


That night Milton dreamed it was Esme Dunshea who had 
come to the upper orchard. Slowly he took off her dark coat, 
and then a green dress. She stood beneath an apple tree, 
skimpy underclothes revealing skin as white as flour. Once he 
and Billy Carew had followed his sisters and Esme Dunshea 
when they went to bathe in the stream that ran along the 
bottom of the orchards. In his dream Esme turned and walked 
away, but to Milton's disappointment she was fully dressed 
again. 
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"Ele é justo", Mrs Leeson costumava dizer quando Milton era 
mais novo. "Lembre-se sempre disso”. 


Milton era a esperança da família, agora que Garfield 
havia se mudado para Belfast. Questionado pelo pai há três 
anos, Garfield confessou que se herdasse a fazenda e os 
pomares, ele os venderia. Garfield era urbano por 
temperamento, sua ambição, desde criança, era fincar os pés 
em Belfast e por lá ficar. Stewart era mongolóide. 


— Nós vamos marcar um dia para tratar do pomar de 
cima, disse o pai. Vou falar com Gladdy sobre os caixotes. 


% 


Naquela noite, Milton sonhou que foi Esme Dunshea que 
tinha ido ao pomar de cima. Lentamente, ele tirou seu casaco 
escuro e, depois, um vestido verde. Debaixo de uma macieira, 
roupas de baixo minúsculas revelavam uma pele branca como 
farinha. Uma vez, ele e Bille Carew haviam seguido as irmãs 
dele e Esme Dunshea quando elas foram se banhar no rio que 
contorna a parte baixa dos pomares. Em seu sonho, Esme deu 
as costas e foi embora mas, para a decepção de Milton, ela 


estava totalmente vestida, de novo. 
* 


Na manhã seguinte, o sonho logo se desfez em nada, mas o 
encontro com a desconhecida ficou na mente de Milton, tão 
vívido quanto a realidade o fora. Cada detalhe da aparência 
da mulher se agarrava forte a alguma parte de sua 
consciência - o cabelo negro, os dedos frágeis estendidos, o 











The next morning that dream quickly faded to nothing, but 
the encounter with the stranger remained with Milton, and 
was as vivid as the reality had been. Every detail of the 
woman's appearance clung tightly to some part of his 
consciousness - the black hair, the frail fingers outstretched, 
her coat and her scarf. 


On the evening of that day, during the meal at the 
kitchen table, Milton's father asked him to cut the bramble 
patch in the upper orchard. He meant the next morning, but 
Milton went at once. He stood among the trees in the twilight, 
knowing he was not there at this father's behest but because 
he knew the woman would arrive. She entered the upper 
orchard by the gate that led to the lane and called down to 
where he was. He could hear her perfectly, although her voice 
was no more than a whisper. 


T'm Saint Rosa,' the woman said. 

She walked down the slope toward him, and he saw that 
she was dressed in the same clothes. She came close to him 
and placed her lips on his. 

"That is holy,' she whispered. 


She moved away. She turned to face him again before she 
left the orchard, pausing by the gate to the lane. 





casaco e a echarpe. 


No fim daquela tarde, durante a refeição à mesa da 
cozinha, o pai de Milton pediu que ele cortasse a moita de 
espinheiro do pomar de cima. Ele queria dizer na manhã 
seguinte, mas Milton foi na mesma hora. Ele se postou entre 
as árvores, no crepúsculo, sabendo que não estava lá a pedido 
do pai, mas porque sabia que a mulher ia chegar. Ela entrou 
no pomar de cima pelo portão que dava para a estrada e 
chamou-o. Ele podia ouvi-la perfeitamente, embora sua voz 
não fosse mais que um sussurro. 


— Sou Santa Rosa, disse a mulher. 

Ela desceu a encosta em direção a ele, e ele viu que ela 
vestia as mesmas roupas. Ela chegou bem perto e colocou os 
lábios sobre os dele. 


— Isso é santo, murmurou ela. 


Ela se afastou, voltando o rosto novamente para ele antes 
de sair do pomar, parando no portão que dava para a estrada. 


— Não tenha medo, disse ela. — quando a hora chegar. Há 
medo demais. 


Milton teve a nítida impressão de que a mulher não 
estava viva. 
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"Don't be afraid, she said, 'when the moment comes. There 
is too much fear.' 


Milton had the distinct impression that the woman 
wasn't alive. 


Milton's sister Hazer wrote every December, folding the 
pages of the year's news inside her Christmas card. Two 
children whom their grandparents had never seen had been 
born to her in Leicester. Not once since her wedding had Haze 
been back to County Armagh. 


We drove to Avignon the first day even though it meant 
being up half the night. The children couldn't have been better, 
Tthink the excitement exhausted them. 


On the third Sunday in December the letter was on the 
mantelpiece of what the household had always called the back 
room, a room used only on Sundays in winter, when the rest 
of the year's stuffiness was disguised by the smoke from a coal 
fire. Milton's sister Addy and Herbert Cutcheon were p resent 
on the third Sunday in December, and Garfield was visiting 
for the weekend. Stewart sat on his own Sunday chair, 
grimacing to himself. Four o'clock tea with sandwiches, apple 
pie and cakes, was taken on winter Sundays, a meal 
otherwise dispensed with. 





A irmã de Milton, Hazel, escrevia a cada dezembro, dobrando 
as páginas de notícias do ano dentro do cartão de Natal. Dois 
filhos, que os avós nunca tinham visto, nasceram em 
Leicester. Nenhuma vez, desde seu casamento, Hazel havia 
voltado ao Condado de Armagh. 


Fomos de carro até Avignon no primeiro dia, mesmo tendo 
que ficar acordados a metade da noite. As crianças não 
podiam ter-se comportado melhor. Acho que a excitação as 
deixou exaustas. 


No terceiro domingo de dezembro, a carta estava sobre a 
cornija da lareira do que a família sempre chamou de sala de 
trás, usada apenas nos domingos de inverno, quando o ar 
abafado do restante do ano era disfarçado pela fumaça de uma 
lareira a carvão. A irmã de Milton, Addy, e Herbert Cutcheon 
estavam presentes no terceiro domingo de dezembro, e 
Garfield estava de visita naquele fim-se-semana. Stewart 
estava sentado na cadeira de domingo que era só dele, fazendo 
caretas para si mesmo. O chá das quatro, com sanduíches, 
torta de maçã e bolos, era servido nos domingos de inverno, 
uma refeição dispensada no restante do ano. 


— Eles viajaram para a França, disse Mr Leeson com voz 
monocórdia, seu tom revelando a decepção que sentia com 
relação às férias anuais de sua filha. 


— França? o Reverendo Herbert Cutcheon, com ar 
inquisitivo, estirou para frente sua cabeça de mandíbulas 
estreitas e nariz longo e carregou a repetição da palavra com 
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"They went travelling to France, Mr Leeson stated flatly, 
his tone betraying the disappointment he felt concerning his 
older daughter's annual holiday. 


'France?' Narrow-jawed and beaky, head cocked out 
inquisitively, the Reverend Herbert Cutcheon dutifully 
imbued his repetition of the word with a note of surprised 
disdain. It was he who had conducted Hazel's wedding, who 
had delivered a private homily to the bride and bridegroom 
three days before the ceremony, who had said that at any 
time they could turn to him. 


'See for yourself." Mr Leeson inclined his tanned pate 
toward the mantelpiece. 'Have you read Hazel's letter, Addy? 


Addy says she had, not adding that she'd been envious of 
the journey to Avignon. Once a year she and Herbert and the 
children went for a week at Portrush, to a boarding house 
with reduced rates for the clergy. 


'France,' her husband repeated. 'You'd wonder at that. 
'Aye, you would,' her father figured. 


Milton's eyes moved from face to face as each person 
spoke. There was fatigue in Addy's prettiness now, a tiredness 
m the skin even, although she was only twenty-seven. His 
father's features were impassive, nothing reflecting the 
shadow of resentment in his voice. A thought glittered in 
Herbert Cutcheon's pale brown eyes and was accompanied by 





a devida nota de desdém surpreso. Fora ele que havia 
celebrado o casamento de Hazel, que havia proferido uma 
homilia particular para a noiva e o noivo três dias antes da 
cerimônia, e que havia dito que, a qualquer momento, eles 
podiam contar com ele. 


— Veja você mesmo. Mr Leeson inclinou a careca curtida 
de sol em direção à cornija. — Você leu a carta de Hazel, Addy? 


Addy diz que sim, sem acrescentar que sentiu inveja da 
viagem a Avignon. Uma vez por ano, ela, Herbert e as 
crianças passavam uma semana em Portrush, em uma pensão 
que oferecia descontos para membros do clero. 


— França, repetiu seu marido. Mas por que França? 
— Pois é, respondeu o pai, pensativo. 


Os olhos de Milton iam de rosto em rosto enquanto cada um 
falava. Havia fadiga na beleza de Addy, agora, uma fadiga até 
mesmo na pele, embora ela tivesse apenas vinte e sete anos. O 
rosto do pai continuou impassível, em nada refletindo a 
sombra de rancor em sua voz. Um pensamento luziu nos olhos 
castanho-claros de Herbert Cutcheon, acompanhado por um 
menear de cabeça silencioso: Milton imaginou que ele dizia a 
si mesmo que era seu dever escrever a Hazel sobre essa 
questão. O clérigo já havia escrito a Hazel de outras vezes, 
Milton tinha ouvido Addy dizer isso na cozinha. 


— Acho que Hazel explicou isso na carta, Mrs Leeson 
opinou. — Um ano desses eles acabam vindo, acrescentou ela, 
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a private nod: Milton guessed he was saying to himself it as 
his duty to write Hazel on this matter. The clergyman had 
written to Hazel before: Milton had heard Addy saying so mn 
the kitchen. 


" think Hazel explained in the letter,' Mrs Leeson put in. 
'They'll come one of these years,' she added, although she, 
more than anyone, knew they wouldn't. Hazel had washed 
her hands of the place. 


'Sure they will)! Garfield said. 


Garfield was drunk. Milton watched him risking his 
observation, his lips drawn loosely back im a thick smile. 
Specks of foam lingered on the top of the beer can he held, 
around the triangular opening. He'd been drinking Heineken 
all afternoon. Mr Leeson drank only once a year, on the 
occasion of the July celebration; Herbert Cutcheon was a 
teetotal, But neither disapproved of Garfield's tippling when 
he came back for the weekend, because that was Garfield's 
way and if you raised an objection you wouldn't see him for 
dust. 


Catching Milton's eye on him, Garfield winked. He was 
not entirely the reason why Hazel would not return, but he 
contributed to it. For in Belfast Garfield was more than just a 
butcher's assistant. Garfield had a role among the Protestant 
paramilitaries, being what he himself called a 'hard-man 
volunteer' in an organization intent on avenging the atrocities 
of the other side. The tit-for-tat murders spawned by the same 
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embora, mais que qualquer outro, ela soubesse que eles não 
viriam. 


— Claro que sim, disse Garfield. 


Garfield estava bêbado. Milton assistiu o irmão arriscar 
essa observação, os lábios frouxos repuxados num sorriso 
exagerado. Bolhas de espuma boiavam no topo da lata de 
cerveja que ele segurava, em volta da abertura triangular. Ele 
passou a tarde toda bebendo Heineken. Mr Leeson bebia 
apenas uma vez por ano, por ocasião da celebração de julho, 
Herbert Cutcheon era abstêmio, mas nenhum dos dois 
condenava Garfield por beber demais quando ele vinha para o 
fim-se-semana, porque Garfield era assim mesmo, e se alguém 
levantasse uma objeção, ele sumiria de vez. 


Percebendo os olhos de Milton sobre ele, Garfield piscou. 
Ele não era a única razão de Hazel se recusar a voltar, mas 
ele bem que contribuía. Porque, em Belfast, Garfield era mais 
que um mero ajudante de açougueiro. Ele militava nos 
paramilitares protestantes, sendo o que ele mesmo chamava 
de um "valentão voluntário" em uma organização destinada a 
vingar as atrocidades do outro lado. Os assassinatos olho-por- 
olho gerados por essa mesma mentalidade valentona, a 
interminável celebração de um passado de glória, por um lado, 
e a insistência mesquinha em direitos obsoletos, por outro, a 
relutância em perdoar: foi de tudo isso que Hazel havia 
fugido. "Conversa fiada", dizia Mrs Leeson, recusando-se a 
levar a sério os relatos de Garfield sobre suas atividades, 
lembrando que ele sempre gostou de contar vantagem. Mr 
Leeson não opinava. 











hard-man mentality, the endless celebration of a glorious 
past, on one side, and the picking over of ancient rights on the 
other, the reluctance to forgive: all this was what Hazel had 
run away from. 'Only talk, Mrs Leeson confidently dismissed 
Garfield's reports of his activities as, recalling that he had 
always been a boaster. Mr Leeson did not comment. 


'Hi!' Stewart suddenly exclaimed in the back of the room, 
the way he often did. 'Hi! Hi!' he shouted, his head bent 
sideways to his shoulder, his mouth flopping open, eyes 
beginning to roll. 

Mrs  Leeson sternly 


'Behave yourself, Stewart, 


commanded. "Stop it now.' 


Stewart took no notice. He completed his effort at 
communication, his fat body becoming awkward on the chair. 
Then the tension left him and he was quiet. Give Stewart a 
hug from all of us, Hazel's letter said. 


Addy collected her husband's cup and her father's. More 
tea was poured. Mrs Leeson cut more cake. 


'Now, pet.' She broke a slice into portions for Stewart. 


'Good boy now.' 


Milton wondered what they'd say if he mentioned the 
woman in the orchard, if he casually said that on the 





— Oi!, Stewart exclamou de repente, como era seu 
costume. — Oi, oi, gritou ele, a cabeça inclinada de lado sobre 
o ombro, a boca aberta, os olhos começando a girar. 


— Comporte-se, Stewart, ordenou Mrs Leeson com 
severidade. — Pare isso com isso agora. 


Stewart não deu atenção. Ele completou sua tentativa de 
comunicação e seu corpo gordo se contorceu, desajeitado, na 
cadeira. A tensão passou e ele ficou quieto. Dêem um abraço 
em Stewart por mim, dizia a carta de Hazel. 


Addy recolheu as xícaras do marido e do pai. Mais chá foi 
servido. Mrs Leeson cortou mais bolo. 


— Aqui, benzinho. Ela partiu uma fatia em pedaços para 
Stewart. — Isso, seja um bom menino. 


Milton ficou imaginando o que eles diriam se ele tivesse 
mencionado a mulher do pomar, se ele, como se não querendo 
nada, tivesse dito que no dia quatorze de setembro, e 
novamente no dia quinze, uma mulher que se chamava de 
Santa Rosa havia aparecido para ele entre as macieiras do 
pomar de cima. Não seria necessário dizer que ele também 
tinha sonhado com ela, sonho era coisa comum, um sonho ele 
poderia ter tido com qualquer mulher ou garota. "O cabelo 
dela era estranho", ele teria dito. 


Mas Milton não havia contado nada a ninguém e 
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fourteenth of September, and again on the fifteenth, a woman 
who called herself Saint Rosa had appeared to him among the 
apple trees of the upper orchard. It wouldn't have been 
necessary to say he'd dreamed about her also; the dream was 
just an ordinary thing, a dream he might have had about any 
woman or girl. 'Her hair was strange," he might have said. 


But Milton, who had kept the whole matter to himself, 
continued to do so. Later that evening, alone in the back room 
with Garfield, he listened while his brother hinted at his city 
exploits, which he always did when he'd been drinking. Milton 
watched the damp lips sloppily opening and closing, the thick 
smile flashing between statements about punishment meted 
out and premises raided, youths taken in for questioning, 
warnings issued. There was always a way to complete the 
picture, Garfield liked to repeat, and would tell about some 
Catholic going home in the rain and being given a lift he 
didn't want to accept. Disposal completed the picture, you 
could call it that: you could say he was in the disposal 
business. When the phone rang in the middle of the night he 
always knew at once. No different from dealing with the side 
of a cow, a professional activity. Garfield always stopped 
before he came to the end of his tales; even when he'd had a 
few he left things to the imagination. 





continuou não contando. Mais tarde, já de noite, sozinho com 
Garfield na sala de trás, ele ouviu o irmão jogar umas 
indiretas sobre suas aventuras urbanas, coisa que sempre 
fazia quando estava bêbado. Milton viu os lábios úmidos e 
moles abrindo e fechando, o sorriso exagerado entre relatos de 
castigos aplicados e propriedades invadidas, jovens 
sequestrados para interrogatórios, advertências emitidas. 
Havia sempre um jeito de completar o quadro, Garfield 
gostava de repetir, e então contava sobre algum católico indo 
para casa de noite, na chuva, e pegando uma carona que não 
queria aceitar. O descarte completava o quadro, dava para 
chamar assim: podia-se dizer que ele trabalhava no ramo do 
descarte. Quando o telefone tocava no meio da noite, ele 
sempre sabia do que se tratava. Não era muito diferente de 
esquartejar um boi, uma atividade profissional. Garfield 
sempre parava antes de chegar ao fim de suas histórias. 
Mesmo quando tinha bebido umas, ele sempre deixava 
alguma coisa para a imaginação. 


Todo o verão, Mr Leeson cedia o campo de seis acres para a 
celebração de julho - a leal comemoração, sempre reafirmada, 
da famosa vitória do Rei William sobre o papista James, em 
1690. De chapéus-coco e faixas, os homens lá se reuniam no 
dia doze do mês, seus tambores e flautas ecoando por sobre as 
terras dos Leesons. Ao meio-dia, começava a longa marcha até 
a vila, o próprio Mr Leeson ocupando lugar de destaque entre 
os participantes. Ele tinha um terno de sarja escura reservado 
especialmente para os domingos e para a celebração de julho, 
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Every summer Mr Leeson gave the six-acre field for the July 
celebration - a loyal honouring, yet again renewed, of King 
William's famous victory over Papist James in 1690. Bowler- 
hatted and sashed, the men assembled there on the twelfth of 
the month, their drums and flutes echoing over the Leeson 
lands. At midday there was the long march to the village, Mr 
Leeson himself prominent among the marchers. He kept a 
dark serge suit specially for Sundays and the July 
celebration, as his father and his grandfather had. Before 
Garfield had gone to Belfast he'd marched also, the best on 
the flute for miles around. Milton marched, but did not play 
an instrument because he was tone-deaf. 


Men who had not met each other since the celebration 
last year came to the six-acre field in July. Mr Leeson's 
elderly uncle Willie came, and Leeson cousins and relatives by 
marriage. Milton and his friend Billie Carew were among the 
younger contingent. It pleased Mr Leeson and the other men 
of his age that boys made up the numbers, that there was no 
falling away, new faces every year. The Reverend Cutcheon 
gave an address before the celebration began. 


With the drums booming and the flutes skilfully 
establishing the familiar tunes, the marchers swung off 
through the iron gate of the field, out on to the lane, later 
turning into the narrow main road. Their stride was jaunty, 
even that of Mr Leeson's Uncle Willie and that of Old Knipe, 
who was eighty-four. Chins were raised, umbrellas carried as 
riffles might be. Pride was everywhere on these faces; in the 





como seu pai e seu avô antes dele. Antes de Garfield ir para 
Belfast, ele marchava também, a melhor flauta em um raio de 
muitas milhas. Milton marchava, mas não tocava nenhum 
instrumento porque não tinha ouvido para música. 


Homens que não haviam se encontrado desde a celebração 
do ano anterior vinham ao campo de seis acres em julho. O 
velho Wilhe, tio de Mr Leeson vinha, e também primos dos 
Leeson e parentes por afinidade. Milton e seu amigo Billie 
Carew faziam parte do contingente mais jovem. Agradava 
muito a Mr Leeson e aos outros homens de sua idade que os 
rapazes se juntassem às fileiras, que não houvesse deserções, 
rostos novos todos os anos. O Reverendo Cutcheon falou antes 
do início da cerimônia. 


Os tambores rufando e as flautas afinadas soando 
melodias familiares, os participantes passavam pelo portão de 
ferro, seguiam pela estrada da propriedade e, mais adiante, 
tomavam a estreita estrada principal. Seu passo era enérgico, 
até mesmo o do Tio Willie e do Velho Knipe, de oitenta e 
quatro anos. Queixos empinados, guarda-chuvas empunhados 
como rifles o seriam. O orgulho estava por toda a parte, em 
cada rosto: na cadência dos passos, no ritmo da música, no 
balanço dos braços e no empunhar firme dos guarda-chuvas. 
Nenhum sapato por engraxar, nenhum terno por engomar. Os 
homens da vizinhança, por tradição de longa data, 
reafirmavam sua lealdade e sua crença protestante com a 
exibição de vestuário impecável. 


O paletó e as calças mescladas de Milton tiveram as 
bainhas baixadas. Só dava para ver olhando bem de perto - 
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measured step and the music's beat, in the swing of the arms 
and the firm grip of the umbrellas. No shoe was unpolished, 
no suit was unironed. The men of this neighbourhood, by long 
tradition, renewed their Protestant loyalty and belief through 
sartorial display. 


Milton's salt-and-pepper jacket and trousers had been let 
down at the cuffs. This showed, but only on close scrutiny - a 
band of lighter cloth and a second band, less noticeable 
because it had faded, where the cuffs had been extended in 
the past. His mother had said, only this morning, that that 
was that, what material remained could not be further 
adjusted. But she doubted that Milton would grow any more, 
so the suit as it was should last for many years yet. While she 
spoke Milton felt guilty, as many times he had during the ten 
months that had passed since his experience in the upper 
orchard. It seemed wrong that his mother, who knew 
everything about him, even that he wouldn't grow any more, 
shouldn't have been confided in, yet he hadn't been able to do 
it. Some instinct assured him that the woman would not 
return. There was no need for her to return, Milton's feeling 
was, although he did not know where the feeling came from: 
he would have found it awkward, explaining all that to his 
mother. Each of the seasons that had passed since September 
had been suffused by the memory of the woman. That autumn 
had been warm, its shortening days mellow with sunshine 
until the rain came in November. She had been with him in 
the sunshine and in the rain, and in the bitter cold that came 
with January. On a day when the frost remained, to be frozen 
again at nightfall, he had walked along the slope of the upper 





uma faixa de cor mais clara e uma outra faixa, mais difícil de 
perceber porque havia desbotado, onde as bainhas foram 
baixadas no passado. Nessa manhã, sua mãe disse que era a 
última vez, que não restava tecido para consertos futuros. 
Mas ela duvidava que Milton ainda fosse crescer, de modo que 
o terno, do jeito que estava, ainda duraria muitos anos. 
Enquanto ela falava, Milton sentiu-se culpado, como se 
sentira muitas vezes nos dez meses que haviam passado desde 
sua experiência no pomar de cima. Parecia errado não ter 
confiado na mãe, que sabia tudo sobre ele, até mesmo que ele 
não cresceria mais, mas, mesmo assim, ele não conseguiu 
contar. Algum instinto dizia a ele que a mulher nunca mais 
voltaria. Não havia necessidade de ela voltar, sentia Milton, 
embora sem saber de onde vinha esse sentimento. Seria 
esquisito ter que explicar tudo isso à mãe. Cada estação que 
passara desde setembro fora impregnada com a lembrança da 
mulher. O outono foi quente, os dias cada vez mais curtos 
banhados num sol brando, até que a chuva chegou em 
novembro. Ela havia estado com ele no sol e na chuva e no frio 
cortante que veio em janeiro. Um dia em que a geada 
permaneceu, para novamente congelar ao cair da noite, ele 
caminhou pela encosta do pomar de cima e olhou para trás, 
para a longa fileira de suas pegadas na grama 
embranquecida, por um momento surpreso de as dela, 
milagrosamente, não estarem lá também. Quando as 
primeiras prímulas vieram enfeitar as escarpas secas e 
mornas dos pomares, ele se pegou pensando que essas flores, 
tão familiares, estavam diferentes este ano, porque ele estava 
diferente e olhava para elas de forma diferente. Quando 
chegou o verão, a lembrança da mulher ficou mais intensa. 
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orchard and looked back at the long line of his footsteps on 
the whitened grass, for a moment surprised that hers weren't 
there, miraculously, also. When the first primroses decorated 
the dry, warm banks of the orchards he found himself 
thinking that these familiar flowers were different this year 
because he was different himself and saw them in some 
different way. When summer came the memory of the woman 
was more intense. 


'"Theyll draw in," a man near the head of the march 
predicted as two cars advanced upon the marchers. 
Obediently the cars pressed into a gateway to make room, 
their engines turned off, honouring the music. Women and 
children in the cars waved and saluted; a baby was held up, 
its small paws waggled in greeting. 


The day was warm. White clouds were stationary, as 1f 
pasted on to the vast dome of blue. It was nearly always fine 
for the July celebration, a fact that did not pass unnoticed to 
the neighbourhood, taken to be a sign. Milton associated the 
day with sweat on his back and in his armpits and on his 
thighs, his shirt stuck to him im patches that later became 
damply cold. As he marched now the sun was on the back of 
his neck. IT wonder will we see the Kissane girl?! Billie Carew 
speculated beside him. 


The Kissane girl lived in one of the houses they passed. 
She and her two younger sisters usually came out to watch. 
Her father and her uncles and her brother George were in the 





— Eles vão abrir caminho, previu um homem próximo à 
linha de frente da marcha, quando dois carros avançaram em 
direção a eles. Obedientemente, os carros desviaram para um 
acostamento e desligaram os motores em honra da música. As 
mulheres e crianças que estavam nos carros acenaram 
saudando-os, um bebê foi erguido, suas mãozinhas abanando 
um cumprimento. 


O dia estava quente. As nuvens brancas estavam imóveis, 
como se coladas no vasto domo azul. No dia da celebração de 
julho, quase sempre fazia bom tempo, fato que não passava 
desapercebido nas redondezas, visto como um sinal. Milton 
associava o dia a suor escorrendo-lhe pelas costas e nas axilas 
e nas coxas, a camisa grudada a seu corpo em partes que, 
mais tarde, ficavam úmidas e frias. Ao marchar, agora, o sol 
lhe batia na nuca. — Será que a gente vai ver a garota 
Kissane? - especulou Billie Carew a seu lado. 


A garota Kissane morava em uma das casas pelas quais 
eles passavam. Ela e suas duas irmãs mais novas 
costumavam sair para assistir. Seu pai, seus tios e seu irmão 
George estavam na marcha. Ela era a garota mais bonita das 
redondezas, agora que as irmãs de Milton estavam passando 
um pouco do ponto. Ela usava óculos, que tirava quando ia 
dançar no Chuchulainn Inn. Ia sempre ao salão arrumar o 
cabelo e caprichava na sombra dos olhos, combinava a cor do 
batom com a do vestido. Não havia um par de pernas melhor 
em todo o Ulster, declarava Billie Carew. 


— As, meu Deus! disse ele entre dentes quando a marcha 
dobrou uma curva do caminho e lá estava ela com as duas 
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march. She was the best-looking girl in the neighbourhood 
now that Milton's sisters were getting on a bit. She had 
glasses, which she took off when she went dancing at the 
Cuchulainn Inn. She had her hair done regularly and took 
pains to get her eyeshadow right; she matched the shade of 
her lipstick to her dress. There wasn't a better pair of legs in 
Ulster, Bille Carew claimed. 


'Oh, God, he muttered when the marchers rounded a 
bend and there she was with her two young sisters. She had 
taken her glasses off and was wearing a dress that was 
mainly pink, flowers like roses on it. When they drew nearer, 
her white sandals could be seen. 'Oh, God, Billie Carew 
exclaimed again, and Milton guessed he was undressing the 
Kissane girl, the way they used to undress girls in church. 
One of the gir]'s sisters had a Union Jack, which she waved. 


Milton experienced no excitement. Last year he, too, had 
undressed the Kissane girl, which hadn't been much different 
from undressing Esme Dunshea in church. The Kissane girl 
was older than Esme Dunshea, and older than himself and 
Billie Carew by five or six years. She worked in the chicken 
factory. 


'D'you know who she looks like?' Billie Carew said. Ingrid 
Bergman. 


Ingrid Bergman's dead. 





irmãs mais novas. Ela havia tirado os óculos e usava um 
vestido onde dominava o cor-de-rosa, estampado de flores 
parecidas a rosas. Quando ele chegaram mais perto, dava 
para ver suas sandálias brancas. - Ai, meu Deus! — exclamou 
Billie Carew de novo, e Milton imaginou que ele estava 
despindo a garota Kissane, do jeito que eles despiam garotas 
na igreja. Uma das irmãs da garota segurava uma Union 
Jack, que ela acenou. 


Milton não sentiu qualquer excitação. No ano passado, ele 
também havia despido a garota Kissane, o que não era muito 
diferente de despir Esme Dunshea na igreja. À garota Kissane 
era mais velha que Esme Dunshea, e uns cinco anos mais 
velha que ele próprio e que Billie Carew. Ela trabalhava na 
granja de frangos. 


— Sabe com quem ela se parece? disse Bille Carew - com 
a Ingrid Bergman. 


— À Ingrid Bergman já morreu. 


Ocupado com seus pensamentos, Bille Carew não 
respondeu. Ele tinha um fraco pela Ingrid Bergman. Sempre 
que Casablanca passava na televisão não havia nada que o 
tirasse de casa. Para o uso que ele fazia dela, pouco importava 
que ela já tivesse morrido. 


— Pô, cara! grunhiu Billie Carew, e dava para Milton 
perceber pela urgência de sua entonação que a última peça de 
roupa da garota Kissane havia sido removida. 
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Busy with his thoughts, Billie Carew didn't reply. He had 
a thing about Ingrid Bergman. Whenever Casablanca was 
shown on the television nothing would get him out of the 
house. For the purpose he put her it didn't matter that she 
was dead. 


'God, man!' Bilhe Carew muttered, and Milton could tell 
from the urgency of his intonation that the last of the Kissane 
girl's garments had been removed. 


At ten to one the marchers reached the green corrugated- 
iron sheds of McCourt's Hardware and Agricultural Supplies. 
They passed a roadside water pump and the first four 
cottages of the village. They were in Catholic country now: no 
one was about, no face appeared at a window. The village was 
a single wide street, at one end Vogan's stores and a public 
house, at the other Tiernan's grocery and filling stations, 
where newspapers could be obtained. Next door was 
O'Hanlon's public house and then the road widened, so that 
cars could turn in front of the Church of the Holy Rosary and 
the school. The houses of the village were colour-washed 
different colours, green and pink and blue. They were modest 
houses, none of them more than two stories. 


As the marchers melodiously advanced upon the blank 
stare of so many windows, the stride of the men acquired an 
extra fervour. Arms were swung with fresh intent, jaws were 
more firmly set. The men passed the Church of the Holy 
Rosary, then halted abruptly. There was a moment of natural 
disarray as ranks were broken so that the march might be 
reversed. The Reverend Herbert Cutcheon's voice briefly 





Às dez para uma, a marcha chegou aos galpões verdes de 
ferro corrugado da Ferragens e Equipamentos Agrícolas 
McCourt. Eles passaram pela bomba d'água à beira da 
estrada e pelos quatro primeiros cottages da vila. Eles, agora, 
estavam em território católico: ninguém à vista, nenhum rosto 
aparecia às janelas. A vila era uma única rua larga, a loja 
Vogan's e um pub em um extremo e, no outro, o mercado 
Tiernan's e o posto de gasolina que vendia jornais. Ao lado, 
ficava o pub O'Hanlon, e então a rua se alargava para que os 
carros pudessem virar em frente à Igreja do Santo Rosário e à 
escola. As casas da vila eram pintadas de cores diferentes, 
verde e rosa e azul. Eram casas modestas, nenhuma delas 
com mais de dois andares. 


Enquanto a marcha avançava melodiosamente sob olhar 
vazio de tantas janelas, o passo dos homens adquiriu um 
fervor ainda maior. Braços balançavam com propósito 
renovado, mandíbulas cerravam-se com ainda mais firmeza. 
Os homens passaram pela Igreja do Santo Rosário, onde 
pararam bruscamente. Houve um momento de desordem 
natural, quando as fileiras se desfizeram para que a marcha 
desse meia-volta. A voz do Reverendo Herbert Cutcheon soou 
brevemente, alguns olhares foram lançados à igreja próxima, 
ou por sobre ela. A marcha, então, voltou pelo mesmo caminho 
por onde viera, agora ao som de uma outra melodia, como se 
uma variação fosse devida aos moradores escondidos. Nos 
galpões de ferro corrugado da Ferragens e Equipamentos 
Agrícolas McCourt, os homens dobraram à esquerda, 
marchando de volta ao campo de Mr Leeson, desta vez por 
outro caminho, 
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intoned, a few glances were directed at, and over, the nearby 
church. Then the march returned the way it had come, the 
music different, as though a variation were the hidden 
villagers' due. At the corrugated sheds of McCourt's 
Hardware and Agricultural Supplies the men swung off to the 
left, marching back to Mr Leeson's field by another route. 


The picnic was the reward for duty done, faith kept. 
Bottles appeared. There were sandwiches, chicken legs, sliced 
beef and ham, potatoes crisps and tomatoes. The men 
urinated in twos, against a hedge that never suffered from its 
annual acidic dousing - and this, too, was said to be a sign. 
Jackets were thrown off, bowler hats thrown down, sashes 
temporarily laid aside. News was exchanged; the details of a 
funeral or a wedding passed on; prices for livestock deplored. 
The Reverend Herbert Cutcheon passed among the men who 
sat easily on the grass, greeting those from outside the parish 
whom he hadn't managed to greet already, enquiring after 
womenfolk. By five 'clock necks and faces were redder than 
they had earlier been, hair less tidy, beads of perspiration 
catching the slanting sunlight. There was euphoria in the 
field, some drunkenness, and an occasional awareness of the 
presence of God. 
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O piquenique era a recompensa pelo dever cumprido, pela fé 
reafirmada. Garrafas apareceram. E sanduíches, coxas de 
galinha, fatias carne e de presunto, sacos de batata frita e 
tomates. Os homens urinavam em duplas contra uma cerca- 
viva que nunca deu sinais de sofrer com esse banho acídico 
anual - isso também era visto como um sinal. Paletós foram 
tirados, chapéus-coco jogados ao chão, faixas, 
temporariamente deixadas de lado. Notícias foram trocadas: 
os detalhes de um funeral ou de um casamento divulgados, os 
preços do gado lamentados. O Reverendo Herbert Cutcheon 
passava entre os homens sentados bem à vontade na grama, 
cumprimentando os de fora da paróquia que ele já não tivesse 
cumprimentado antes, perguntando sobre as mulheres da 
família. Lá pelas cinco horas, pescoços e rostos estavam mais 
vermelhos do que antes, cabelos mais em desalinho, gotas de 
perspiração brilhavam na luz oblíqua do sol da tarde. No 
campo havia euforia, alguma embriaguês e, de vez em 
quando, a consciência da presença de Deus. 


— Você está doente? Billie Carew perguntou a Milton. — 
O que você tem? 


Milton não respondeu. Talvez ele estivesse doente, foi o 
que pensou. Ou doente ou ficando louco. Desde a hora que ele 
acordou de manhã, lá estava ela, mas não como antes, não 
como uma presença tranquila. Desde a hora que ele acordou, 
ela o vinha importunando, atormentando. 











'Are you sick?! Billie Carew asked Milton. 'What's up with 
you? 


Milton didn't answer. He was maybe sick, he thought. He 
was sick or going round the bend. Since he had woken up this 
morning she had been there, but not as before, not as a 
tranquil presence. Since he'd woken she had been agitating 
and nagging at him. 


Tm OK, he said. 


He couldn't tell Billy Carew any more than he could tell 
his mother, or anyone in the family, yet all the time on the 
march he had felt himself being pressed to tell, all the time in 
the deadened village while the music played, when they 
turned and marched back again and the tune was different. 
Now, at the picnic, he felt himself being pressed more than 
ever. 


“You're bloody not OK, Billie Carew said. Milton looked at 
him and found himself thinking that Billie Carew would be 
eating food in this field when he was as old as Old Knipe. 
Billie Carew with his acne and his teeth would be satisfied for 
hfe when he got the Kissane girl's knickers off. 'Here', Bille 
Carew said, offering him his half-bottle of Bushmills. 


T want to tell you something," Milton said, finding the 
Reverend Herbert Cutcheon at the hedge where the urinating 
took place. 





— Está tudo bem, ele disse. 


Ele não podia contar para Bille Carew, como não podia 
contar a sua mãe ou a ninguém mais da família e, no entanto, 
durante toda a marcha, ele se sentiu pressionado a contar, o 
tempo todo na vila silenciosa, enquanto a música tocava, 
quando eles viraram e marcharam de volta e a música era 
outra. Agora, no piquenique ele, mais que nunca, se sentia 
pressionado. 


— Tudo bem porcaria nenhuma, disse Bilhe Carew. 
Milton olhou para ele e se pegou pensando que Billie Carew ia 
estar se enchendo de comida neste mesmo campo quando fosse 
velho como o Velho Knipe. Billie Carew, com sua acne e seus 
dentes, ia ficar satisfeito para o resto da vida quando 
conseguisse tirar as calcinhas da garota Kissane. — Toma, 
disse Billhe Carew, oferecendo a ele sua meia-garrafa de 
Bushmills. 


— Eu queria contar uma coisa, disse Milton, encontrando o 
Reverendo Herbert Cutcheon na cerca-viva onde a urinação 
ocorria. 


— Pode contar, Milton. O rosto anguloso do clérigo estava 
morno com o prazer que o dia havia trazido. Ele ajeitou as 
calças. Um outro dia a ser lembrado, pensou ele. 


— Faz um tempo, eu estava no pomar, disse Milton. — Foi 
em setembro. Eu estava vendo como as maçãs iam quando 
uma mulher entrou pelo portão de cima. 
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"Tell away, Milton." The clergyman's edgy face was warm 
with the pleasure the day had brought. He adjusted his 
trousers. Another day to remember, he said. 


IT was out in the orchards a while back, Milton said. 
'September it was. I was seeing how the apples were doing 
when a woman came in the top gate.' 


'A woman?' 


"The next day she was there again. She said she was St 
Rosa.' 


“What do you mean, St Rosa, Milton? 

The Reverend Cutcheon had halted in his stroll back to 
the assembled men. He stood still, frowning at the grass by 
his feet. Then he lifted his head and Milton saw 
bewilderment, and astonishment, in his opaque brown eyes. 

"What do you mean, St Rosa? 

Milton told him, and then confessed that the woman had 


kissed him twice on the lips, a holy kiss, as she'd called it. 


'No kiss is holy, boy. Now listen to me, Milton. Listen to 
this carefully, boy.' 





— Uma mulher? 


— No dia seguinte, ela voltou. Ela disse que era Santa 
Rosa. 


— O que você quer dizer, Milton? Que Santa Rosa? 


O Reverendo Cutcheon interrompeu sua caminhada de 
volta ao local onde os homens estavam reunidos. Ele parou, 
testa franzida e olhos fixos na grama a seus pés. Ele, então, 
levantou a cabeça e Milton viu perplexidade e espanto em 
seus olhos de um castanho opaco. 


— Que história é essa de Santa Rosa? 


Milton contou, e então confessou que a mulher o tinha 
beijado nos lábios por duas vezes, um beijo santo, como ela 
havia dito. 


— Nenhum beijo é santo, menino. Ouça o que eu vou lhe 
dizer, Milton. Ouça com atenção, menino. 


Era normal um rapaz ter certos pensamentos, explicou o 
Reverendo Cutcheon. Isso acontecia, um rapaz podia ficar 
confuso, devido à idade que tinha e às mudanças que haviam 
ocorrido em seu corpo. Ele lembrou a Milton que ele não 
estava mais indo para a escola, e estava a caminho de se 
tornar um homem. A jornada para a masculinidade tinha lá 
seus percalços, explicou ele, e não era livre de tentações. Um 
dia, Milton herdaria a fazenda e os pomares, já que Garfield 
tinha aberto mão de seus direitos. E isso era algo para o qual 
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A young fellow would have certain thoughts, the Reverend 
Cutcheon explained. It was the way of things that a young 
fellow could become confused, owing to the age he was and the 
changes that had taken place in his body. He reminded Milton 
that he'd left school, that he was on the way to manhood. The 
journey to manhood could have a stumble or two in it, he 
explained, and it wasn't without temptation. One day Milton 
would inherit the farm and the orchards, since Garfield had 
surrendered all claim to them. That was something he needed 
to prepare himself for. Milton's mother was goodness itself, 
his father would do anything for you. If a neighbour had a 
broken fence while he was laid up in bed, his father would be 
the first to see to it. His mother had brought up four fine 
children, and it was God's way that the fifth was afflicted. 
God's grace could turn affliction into a gift: poor Stewart, you 
might say, but you only had to look at him to realize you were 
glad Stewart had been given life. 


We had a great day today, Milton, we had an enjoyable 
day. We stood up for the people we are. That's what you have 
to think of.' 


In a companionable way, the clergyman's arm was placed 
around Milton's shoulders. He'd put the thing neatly, the 
gesture suggested. He'd been taken aback but had risen to the 
occasion. 


'She won't leave me alone,' Milton said. 





ele tinha que se preparar. A mãe de Milton era a bondade em 
pessoa, seu pai estava sempre pronto a ajudar os outros. Se a 
cerca de um vizinho quebrasse quando o vizinho estava doente 
de cama, seu pai era o primeiro a tomar providências. A mãe 
havia criado quatro filhos saudáveis, e foi a vontade de Deus 
que o quinto tivesse problemas. Mas a graça de Deus 
conseguia transformar problemas em bênçãos: você podia 
dizer, pobre Stewart, mas bastava olhar para ele para ficar 
feliz de Stewart ter nascido. 


— Nós tivemos um grande dia, hoje, Milton, um dia 
agradável. Nós mostramos quem somos. É nisso que você tem 
que pensar. 


Com camaradagem, o clérigo colocou o braço sobre os 
ombros de Milton. Ele havia explicado bem as coisas, era o 
que seu gesto sugeria. Ele havia tomado um susto, mas soube 
reagir à altura. 


— Ela não me deixa em paz, disse Milton. 


Já tendo dado alguns passos, o Reverendo Cutcheon parou 
novamente. Ele retirou o braço dos ombros de Milton. Em voz 
baixa, ele disse: 


— Ela continua a incomodar você no pomar, é isso? 


Milton explicou. Ele disse que a mulher o perturbou o dia 
inteiro, desde a hora que ele acordou. Foi por isso que ele teve 
que contar a alguém, porque ela estava obrigando ele a 
contar. 
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Just beginning to move forward, the Reverend Cutcheon 
halted again. His arm slipped from Milton's shoulders. In a 
low voice he said: 


'She keeps bothering you in the orchards, does she? 


Milton explained. He said the woman had been agitating 
him all day, since the moment he awoke. It was because of 
that that he'd had to tell someone, because she was pressing 
him to. 


'Don't tell anyone else, Milton. Don't tell a single soul. It's 
said now between the two of us and it's safe with myself. Not 
even Addy will hear the like of this.' 


Milton nodded. The Reverend Cutcheon said: 


'Don't distress your mother and father, son, with talk of a 
woman who was on about holiness and saints.' He paused, 
then spoke with emphasis, and quietly: "Your mother and 
father wouldn't rest easy for the balance of their days." He 
paused again. 'There are no better people than your mother 
and father, Milton.' 


Who was St Rosa? 
Again the Reverend Cutcheon checked his desire to rejoin 


the men who were picnicking on the grass. Again he lowered 
his voice. 





— Não conte isso para mais ninguém, Milton. Não conte a 
quem quer que seja. O que foi dito vai ficar entre nós dois, e 
está seguro comigo. Nem mesmo para Addy eu vou contar. 


Milton fez que sim. O Reverendo Cutcheon disse: 


— Não aflija sua mãe nem seu pai, filho, com conversas 
sobre uma mulher falando de santidade e de santos. Após 
uma pausa, ele disse, enfático, mas em voz baixa. - Sua mãe 
e seu pai não teriam sossego pelo resto de seus dias. E depois 
de outra pausa: —- Não existe gente melhor que sua mãe e seu 
pai, Milton. 


— Quem foi Santa Rosa? 
Mais uma vez, o Reverendo Cutcheon freou seu desejo de 
se reunir aos outros homens que faziam piquenique na grama. 


De novo, ele abaixou a voz. 


— Ela pediu dinheiro a você? Depois de ela tocar você, ela 
pediu dinheiro? 


— Dinheiro? 

— Há mulheres assim, menino. 

Milton sabia do que ele estava falando. Ele e Billie Carew 
muitas vezes conversavam sobre elas. Elas apareciam na 


televisão, vestindo roupas berrantes, andando pelas ruas das 
cidades. Bille Carew disse que elas costumavam rondar 
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'Did she ask you for money? After she touched you did she 
ask you for money? 


'Money? 
"There are women like that, boy.' 


Milton knew what he meant. He and Bille Carew had 
many a time talked about them. You saw them on television, 
flamboyantly dressed on city streets. Bille Carew said the 
hung about railway stations, that your best bet was a railway 
station 1f you were after one. Milton's mother, once catching a 
glimpse of these street-traders on the television, designated 
them 'Catholic strumpets'. Bille Carew said you'd have to go 
careful with them im case you'd catch a disease. Milton had 
never heard of such women in the neighbourhood. 


'She wasn! like that, he said. 

'You'd get a travelling woman going by and maybe she'd 
be thinking you had a coin or two on you. Do you understand 
what I'm saying, Milton? 

Yes. 

'Get rid of the episode. Put it out of your mind. 


T was only wondering about what she said in relation to a 





estações de trem, que a pedida mais certa era uma estação de 
trem, se você estava atrás de uma. À mãe de Milton, uma vez, 
ao ver de relance uma dessas mulheres de rua na televisão, 
chamou-as de "meretrizes católicas". Billhe Carew disse que 
você tinha que ter cuidado com elas, para não pegar uma 
doença. Milton nunca tinha ouvido falar de uma mulher como 
essas nas redondezas. 


— Ela não era assim, disse ele. 
— Uma mulher viajando, de passagem por ali, podia 
pensar que você talvez tivesse umas moedas. Você entende o 


que estou dizendo, Milton? 


— Sim. 


Pare de pensar nessa história. Tire isso da cabeça. 
— Eu só fiquei pensando no que ela disse sobre uma santa. 
— E típico ela dizer uma coisa assim. 


Milton hesitou. — Eu achei que ela não estava viva. 


O tio de Mr Leeson havia sido pregador. Ele pregava pelas 
cidades até ficar velho demais e começar a perder o fio do que 
estava dizendo. Milton tinha ouvido ele falar. Ele, Garfield e 
as irmãs foram levados para ouvir Tio Willie em seu auge, 
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saint.' 
Tt's typical she'd say a thing like that.' 


Milton hesitated. 'I thought she wasn't alive.' 


% 


Mr Leeson's Uncle Willie used to preach. He had preached in 
the towns until he was too old for it, until he began to lose the 
thread of what he was saying. Milton had heard him. He and 
Garfield and his sisters had been brought to hear Uncle Willie 
in his heyday, a bible clenched in his right hand, gesturing 
with it and quoting from it. Sometimes he spoke of what 
happened in Rome, facts he knew to be true: how the Pope 
drank himself into a stupor and had to have the sheets of his 
bed changed twice a night, how the Pope's own mother was 
among the women who came and went in the papal ante- 
rooms. 


Men still preached in the towns, at street corners or 
anywhere that might attract a crowd, but the preachers were 
fewer than they had been in the heyday of Mr Leeson's Uncle 
Wille because the popularity of television kept people in at 
nights, and because people were in more of a hurry. But 
during the days that followed the July celebration Milton 
remembered his great-uncle's eloquence. He remembered the 
words he had used and the way he could bring in a quotation, 
and the way he was so certain. Often he had lan down that a 
form of cleansing was called for, that vileness could be 





uma Bíblia firme na mão direita, gesticulando com ela e 
citando trechos. Às vezes, ele contava o que acontecia em 
Roma, fatos que ele sabia serem verdade: que o Papa bebia 
até o estupor, e que seus lençóis tinham que ser trocados duas 
vezes por noite, que a própria mãe do Papa era uma das 
mulheres que entravam e saíam das ante-câmaras papais. 


Ainda havia homens que pregavam nas cidades, em 
esquinas ou em qualquer outro lugar capaz de atrair uma 
multidão mas, hoje em dia, havia menos pregadores que nos 
dias do auge de Tio Willie, porque a popularidade da televisão 
fazia com que as pessoas ficassem em casa à noite, e porque 
todo mundo tinha mais pressa. Mas, nos dias que se seguiram 
à celebração de julho, Milton lembrou da eloquência de seu 
tio. Ele lembrou das palavras que ele usava, de como ele 
conseguia encaixar uma citação e de quanta certeza ele tinha. 
Tantas vezes ele proclamou que uma forma de purificação era 
necessária, que a vileza podia ser exorcizada, que era possível 
fazê-la minguar até desaparecer. 


O Reverendo Cutcheon havia sido mais sóbrio em seus 
conselhos, mas o que ele disse se resumia mais ou menos à 
mesma coisa: se você parasse de pensar no que havia 
acontecido, tudo isso iria embora. Mas nos dias que se 
seguiram à celebração de julho, Milton percebeu que era cada 
vez mais difícil parar de pensar. Com uma certeza que o fazia 
lembrar seu tio-avô, ele se convenceu, sem a menor sombra de 
dúvida, que não era para ele se calar. Em algum lugar dentro 
dele havia o ímpeto incontrolável a não se calar. Ele 
perguntou à mãe por que o velho havia começado a pregar e 
ela respondeu que foi porque ele se sentiu obrigado. 
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exorcised by withering it out of existence. 


The Reverend Cutcheon had been more temperate in his 
advice, even 1f what he'd said amounted to much the same 
thing: if you ignored what happened it wouldn't be there 
anymore. But on the days that followed the July celebration 
Milton found it increasingly impossible to do so. With a 
certainty that reminded him of his great-uncle's he became 
convinced beyond all doubt that he was not meant to be silent. 
Somewhere in him there was the uncontrollable urge that he 
should not be. He asked his mother why the old man had 
begun to preach, and she replied that it was because he had 
to. 


Father Mulhall didn't know what to say. 


To begin with, he couldn't remember who St Rosa had 
been, even if he ever knew. Added to which, there was the fact 
that it wasn't plain what the Protestant boy was trying to tell 
him. The boy stammered rapidly through his account, 
beginning sentences again because he realized his meaning 
had slipped away, speaking more slowly the second time but 
softening his voice to a pitch that made it almost inaudible. 
The whole thing didn't make sense. 


Wait now till we have a look, Father Mulhall was obliged 





O Padre Mulhal não sabia o que dizer. 


Para começar, ele não conseguia se lembrar quem era 
Santa Rosa, se é que algum dia soube. Somado a isso, havia o 
fato de ele não ter entendido bem o que o garoto protestante 
tentava dizer a ele. Ao contar a história, o garoto gaguejava 
rapidamente, começando frases de novo quando percebia que 
o que queria dizer lhe escapava, falando mais devagar da 
segunda vez, mas abaixando a voz a um tom que a tornava 
quase inaudível. A história toda não fazia o menor sentido. 


— Espera, vamos primeiro dar uma olhada, o Padre 
Mulhal sentiu-se obrigado a propor, ao final. Ele, primeiro, 
disse que ia pesquisar sobre a santa, mas o menino não 
pareceu satisfeito. - Sente-se, disse ele na sala de estar, e foi 
procurar a Vida dos Santos de Butler. 


O Padre Mulhall tinha cinquenta e nove anos, um homem 
alto e esguio, o cabelo prematuramente branco. Dois cães 
pastores o acompanharam quando ele foi buscar o volume em 
questão. Eles novamente se acomodaram a seus pés, quando 
ele voltou. À sala era fria, parcamente mobiliada, o tapete tão 
fino que dava para sentir o tabuado. 


— Há a Bem-Aventurada Roseline de Villeneuve, disse o 
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to offer in the end. He'd said at first that he would make some 
investigations about this saint, but the boy didn't seem 
satisfied with that. 'Sit down,' he invited in his living-room, 
and went to look for Butler's Lives of the Saints. 


Father Mulhall was fifty-nine, a tall wiry man, 
prematurely white-haired. Two sheepdogs accompanied him 
when he went to find the relevant volume. They settled down 
again at this feet, when he returned. The room was cold, 
hardly furnished at all, the carpet so thin that you could feel 
the boards. 


"There's the Blessed Roseline of Villeneuve, Father 
Mulhall said, turning over the pages. 'And the Blessed Rose 
Venerini. Or there's St Rose of Lima. Or St Rosalia. Or Rose 
of Viterbo.' 


Tthink it's that one. Only she definitely said Rosa.' 


'Could you have fallen asleep? Was it a hot day? 
Tt wasn't a dream 1 had. 


Was it late in the day? Could you have been confused by 
the shadows? 


Tt was late the second time. The first time it was the 
afternoon.' 





Padre Mulhall, virando as páginas. — E a Bem-Aventurada 
Rosa Venerine. Ou Santa Rosa de Lima. Ou Santa Rosália. 
Ou Rose de Viterbo. 


— Acho que é essa. Só que tenho certeza que ela disse 
Rosa. 

— Você não teria adormecido? O dia estava quente? 

— Não foi um sonho. 


— Foi no finzinho da tarde? Você não pode ter se 
confundido com as sombras? 


— Era tarde, da segunda vez. Da primeira vez, era dia 
claro. 
— Por que você procurou a mim? 


— O senhor saberia sobre uma santa. 


O Padre Mulhall foi informado de que a mulher que se 
chamava de Santa Rosa não deixava o garoto em paz, de que, 
nos dias anteriores à celebração de julho, a presença dela foi 
ficando cada vez mais forte, e tão forte quando chegou o dia 
que ele entendeu que não era para ele ficar calado, disse o 
garoto. 


— Mas sobre quê? 


— Sobre ela me dar um beijo santo. 














Why did you come to me? 
'Because you'd know about a saint.' 


Father Mulhall heard how the woman who'd called 
herself St Rosa wouldn't let the boy alone, how she'd come on 
stronger and stronger as the day of the July celebration 
approached, and so strong on the day itself that he knew he 
wasn't meant to be silent, the boy said. 


'About what, though? 


'About her giving me the holy kiss.' 


The explanation could be that the boy was touched. There 
was another boy in that family who wasn't the full shilling 
either. 


Wouldn'tt you try getting advice from your own 
clergyman? Isn't Mr Cutcheon your brother-in-law'? 


'He told me to pretend it hadn't happened. 


The priest didn't say anything. He listened while he was 
told how the presence of the saint was something clinging to 
you, how neither her features nor the clothes she's worn had 
faded in any way whatsoever. When the boy closed his eyes he 
could apparently see her more clearly than he could see any 
member of his family, or anyone he could think of. 





A explicação poderia ser de que o garoto não batia bem. 
Havia um outro menino na família que também não era lá 
muito brilhante. 


— Não seria melhor você se aconselhar com seu próprio 
clérigo? Mr Cutcheon não é seu cunhado? 


— Ele me disse para fingir que não tinha acontecido. 


O padre não disse nada. Ele ouviu quando o garoto contou 
que a presença da santa era uma coisa que grudava em você, 
que nem as feições dela nem a roupa que ela vestia se 
apagaram de sua memória, nem um pouco. Quando o garoto 
fechava os olhos, parecia que ele conseguia vê-la com maior 
clareza do que via qualquer membro de sua família ou 
qualquer outra pessoa que lhe viesse à cabeça. 


— Eu só queria saber quem foi ela. Esse lugar é na 
França? 


— Viterbo, na verdade, fica na Itália. 


Um dos cães pastores se arrastou até os pés do padre e se 
aconchegou para dormir. O outro já estava dormindo. O Padre 
Mulhall disse: 


— Fora isso, você está se sentido bem, em geral? 


— Ela disse que não era para ter medo. Ela ficou falando 
de medo. Milton fez uma pausa. — Eu ainda sinto ela dizendo 














T only wanted to know who she was. Is that a place in 
France?! 


Viterbo is a place in Italy, actually.' 


One of the sheepdogs had crept to the priest's feet and 
settled down to sleep. The other was asleep already. Father 
Mulhall said: 


'Do you feel all right in yourself otherwise? 


'She said not to be afraid. She was on about fear.' Milton 
paused. "IT can still feel her saying things." 


T would talk to your own clergyman, son. Have a word 
with your brother-in-law.' 


'She wasn't alive, that woman. 


Father Mulhall did not respond to that. He led Milton to 
the hall-door of his house. He had been affronted by the visit, 
but he didn't let it show. Why should a saint of his Church 
appear to a Protestant boy in a neighbourhood that was 
overwhelmingly Catholic, when there were so many Catholics 
to choose from? Was it not enough that the march should 
occur every twelfth of July, that farmers from miles away 
should bang their way through the village just to show what 





essas coisas. 


— Eu falaria com seu pastor, rapaz. Tenha uma conversa 
com seu cunhado. 


— Ela não estava viva, aquela mulher. 


A isso o Padre Mulhall não respondeu. Ele conduziu 
Milton até a porta da frente. Ele havia se sentido afrontado 
com a visita, mas conseguiu não demonstrar. Por que uma 
santa de sua religião apareceria para um garoto protestante 
em uma vizinhança esmagadoramente católica, quando havia 
tantos católicos para escolher? Já não bastava que a marcha 
ocorresse a cada doze de julho, que fazendeiros que moravam 
a milhas de distância viessem fanfarronar pela vila só para 
mostrar quem era quem, se pavoneando naqueles trajes? Isso 
não bastava, eles precisavam se apossar dos santos, também? 
No dia doze de julho, a vila era fechada, as pessoas se 
trancavam dentro de casa. Aquela presença barulhenta era 
um lembrete de que para além dessa vizinhança pequena e 
fechada em si havia uma força da qual eles sugavam a deles 
próprios. O pai desse garoto se dignava a dar atenção a você, 
se o encontrasse pela estrada, ele até parava para conversar 
com você, encostado numa cerca, mas assim que você virasse 
as costas o falatório começava. O filho que havia ido para 
Belfast até cumprimentava você, para depois, quem sabe, rir 
porque tinha cumprimentado um padre. Dizia-se por aí que 
Garfield Leeson pertencia às gangues do submundo 
protestante, que sua técnica de açougueiro vinha a calhar 
quando havia um serviço a ser feito. 
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was what, strutting in their get-up? Was that not enough 
without claiming the saints as well? On the twelfth of July 
they closed the village down, they kept people inside. Their 
noisy presence was a reminder that beyond this small, 
immediate neighbourhood there was a strength from which 
they drew their own. This boy's father would give you the 
time of day if he'd met you on the road, he'd even lean on a 
gate and talk to you, but once your back was turned he'd come 
out with his statements. The son who'd gone to Belfast would 
salute you and maybe afterwards laugh because he'd saluted 
a priest. It was widely repeated that Garfield Leeson belonged 
in the ganglands of the Protestant back streets, that his 
butcher's skills came in handy when a job had to be done. 


Tthought she might be foreign,' Milton said. T don't know 
how T'd know that. 


Two scarlet dots appeared in Father Munhall's scrawny 
cheeks. His anger was more difficult to disguise now, he didn't 
trust himself to speak. In silence, Milton was shown out of the 
house. 


When he returned to his living-room Father Mulhall 
turned on the television and sat watching it with a glass of 
whisky, his sheepdogs settling down to sleep again. 'Now, 
that's amazing! a chat-show host exclaimed, leading the 
applause for a performer who balanced a woman on the end of 
his finger. Father Mulhall wondered how it was done, his 
absorption greater than it would have been had he not been 





— Eu achei que ela talvez fosse estrangeira, disse Milton. 
— Não sei por que pensei isso. 


Duas manchas escarlates apareceram nas faces 
esquálidas do Padre Mulhall. Sua raiva, agora, era mais difícil 
de disfarçar, ele achou melhor não dizer nada. Em silêncio, ele 
levou Milton até a porta. 


De volta à sala de estar, o Padre Mulhall ligou a televisão 
e sentou-se para assistir, com um copo de whisky na mão e os 
cachorros se acomodando para voltar a dormir. —- Mas é 
mmacreditável! o anfitrião de um programa de entrevistas 
exclamou, chamando aplausos para o acrobata que 
equilibrava uma mulher na ponta do dedo. O Padre Mulhall 
se perguntou como será que ele fazia aquilo, mais absorto do 
que estaria se não tivesse recebido a visita do garoto 
protestante. 


Mr Leeson terminou de raspar o prato com um pedaço de pão, 
molhando-o nas sobras da gordura de bacon e catando os 
restos do chouriço. Milton disse: 


— Ela entrou vindo da estrada. 


Sem entender bem, Mr Leeson disse que a pessoa 
esquisita tinha vindo roubar maçãs. Não acontecia com muita 
frequência, mas dava para saber como eles eram. Não dava 
para trancar um pomar a chave e cadeado. 
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visited by the Protestant boy. 


Mr Leeson finished rubbing his plate clean with a fragment of 
loaf-bread, soaking it into what remained of bacon fat and 
small pieces of black pudding. Milton said: 


'She walked in off the lane.' 


Not fully comprehending, Mr Leeson said the odd person 
came after the apples. Not often, but you knew what they 
were like. You couldn't put an orchard under lock and key. 


'Don!t worry about it, son.' 


Mrs Leeson shook her head. It wasnt like that, she 
explained; that wasn't what Milton was saying. The colour 
had gone from Mrs Leeson's face. What Milton was saying 
was that a Papist saint had spoken to him in the orchards. 


'An apparition,' she said. 


Mr Leeson's small eyes regarded his son evenly. Stewart 
put his side plate on top of the plate he'd eaten his fry from, 
with his Knife and fork on top of that, the way he had been 
taught. He made his belching noise and to his surprise was 
not reprimanded. 





— Não se preocupe com isso, filho. 


Mrs Leeson abanou a cabeça. Não era isso, explicou ela, 
não era isso que Milton estava dizendo. Seu rosto havia 
perdido toda a cor. O que Milton estava dizendo é que uma 
santa papista havia falado com ele no pomar. 


— Uma aparição, disse ela. 

Os olhos miúdos de Mr Leeson se fixaram no filho. 
Stewart colocou o prato de pão sobre o prato em que ele havia 
comido a fritada, com a faca e o garfo por cima, da maneira 
como lhe haviam ensinado. Ele deu um arroto e, para sua 
surpresa, não foi repreendido. 


— Eu perguntei ao Padre Mulhall quem foi Santa Rosa. 


Mrs Leeson tapou a boca com a mão. Por um momento, 
ela pensou que 1a gritar. Mr Leeson disse: 


— Do que você está falando, menino? 

— Eu tenho que contar para as pessoas. 

Stewart tentou falar, balbuciando o pedido de levar seus 
pratos e talheres para a pia. Isso também tinha sido ensinado 
a ele, e ele era sempre obediente. Mas, nessa noite, ninguém 


lhe deu atenção. 


— Você está dizendo que foi falar com o padre? perguntou 
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Tasked Father Mulhall who St Rosa was.' 


Mrs Leeson's hand flew to her mouth. For a moment she 
thought she'd scream. Mr Leeson said: 


"What are you on about, boy? 
T have to tell people.' 


Stewart tried to speak, gurgling out a request to carry his 
two plates and his knife and fork to the sink. He'd been 
taught that also, and was always obedient. But tonight no one 
heeded him. 


'Are you saying you went to the priest? Mr Leeson asked. 


“You didn't go into his house, Milton? 


Mrs Leeson watched, incredulous, while Milton nodded. 
He said Herbert Cutcheon had told him to keep silent, but in 
the end he couldn't. He explained that on the day of the 
march he had told his brother-in-law when they were both 
standing at the hedge, and later he had gone into Father 
Mulhall's house. He'd sat down while the priest looked the 
saint up in a book. 


'Does anyone know you went to the priest's house, 
Milton? Mrs Leeson leaned across the table, staring at him 
with widened eyes that didn't blink. 'Did anyone see you? 





Mr Leeson. 
— Você não entrou na casa dele, não é, Milton? 


Mrs Leeson olhou, incrédula, quando Milton fez que sim. 
Ele disse que Herbert Cutcheon tinha dito para ele ficar 
calado, mas, no final das contas, ele não conseguiu. Ele 
explicou que, no dia da marcha, ele contou ao cunhado quando 
estavam os dois ao lado da cerca-viva e, depois, foi à casa do 
Padre Mulhall. Ele ficou sentado enquanto o padre procurava 
a santa em um livro. 


— Alguém sabe que você foi à casa do padre, Milton? Mrs 
Leeson debruçou-se sobre a mesa, olhando-o fixamente com 
olhos arregalados que não piscavam. 


— Não sei. 


Mr Leeson apontou o lugar onde era para Milton ficar, 
então levantou da mesa e golpeou-o na face com a palma 
aberta. E novamente. Stewart gemeu e começou a ficar 
agitado. 


— Põe os pratos na pia, Stewart, disse Mrs Leeson. 
Os pratos chacoalharam na pia e a torneira foi aberta 


para Stewart lavar as mãos. À face de Milton estava rubra, 
um fio de sangue escorria de seu nariz. 














T dont know.' 


Mr Leeson pointed to where Milton should stand, then 
rose from the table and struck him on the side of his face with 
his open palm. He did it again. Stewart whimpered and 
became agitated. 


'Put them on the sink, Stewart, Mrs Leeson said. 


The dishes clattered into the sink, and the tap was turned 
on as Stewart washed his hands. The side of Milton's face was 
inflamed, a trickle of blood came from his nose. 


Herbert Cutcheon's assurance that what he'd heard in his 
father-in-law's field would not be passed on to his wife was 
duly humoured. But when he was approached on the same 
subject a second time he realized that continued suppression 
was pointless. After a Sunday-afternoon visit to his in-law's 
farmhouse, when Mr Leeson had gone off to see the milking 
and Addy and her mother were reaching down pots of last 
year's plum jam for Addy to take back to the rectory, Milton 
had followed him to the yard. As he drove the four miles back 
to the rectory, the clergyman repeated to Addy the 
conversation that had taken place. 





A promessa de Herbert Cutcheon de que o que ele tinha 
ouvido no campo do sogro não seria passado a sua mulher foi 
devidamente cumprida. Mas, ao ser abordado uma segunda 
vez sobre o mesmo assunto, ele se deu conta de que tentar 
manter segredo seria inútil. Depois de uma visita de domingo 
à tarde à casa de fazenda de seu sogro, quando Mr Leeson 
havia saído para tratar da ordenha e Addy e a mãe tiravam de 
uma prateleira alta potes de geléia de ameixa do ano passado 
para Addy levar para a casa paroquial, Milton o seguiu até o 
quintal. Dirigindo as quatro milhas do caminho de volta à 
casa paroquial, o clérigo repetiu para Addy a conversa que 
havia tido. 


— Você está dizendo que ele quer pregar? De testa 
franzida, atônita, Addy meio que meneou a cabeça, sem 
disfarçar sua incredulidade. 


Ele fez que sim com a cabeça. Milton havia mencionado o 
velho Willie, tio de Mr Leeson. Ele disse que não levaria 
textos, nem escrituras, nada disso. 


— Isso não é coisa do Milton, protestou Addy, desta vez 
balançando a cabeça mais forte. 


— Eu sei que não é. 
Ele contou a ela sobre a revelação feita pelo irmão no dia 


da celebração de julho. Ele explicou que não havia contado 
antes porque achou que tinha convencido o irmão a tomar 
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“You mean he wants to preach?' Frowning in astonishment, 
Addy half shook her head, her disbelief undisguised. 


He nodded. Milton had mentioned Mr Leeson's Uncle 
Willie. He said he wouldn't have texts or scriptures, nothing 
like that. 


Tt's not Milton," Addy protested, this time shaking her 
head more firmly. 


T know it's not.' 


He told her about her brother's revelation on the day of 
the July celebration. He explained he hadn't done so before 
because he considered he had made her brother see sense, 
and these matters were better not referred to. 


'Heavens above! Addy cried, her lower jaw slackened in 
fresh amazement! The man she had married was not given to 
the kind of crack that involved lighthearted deception, or 
indeed any kind of crack at all. Herbert's virtues lay in other 
directions, well beyond the realm of jest. Even so, Addy 
emphasized her bewilderment by stirring doubt into her 
disbelief. You're not serious surely?' 


He nodded without taking his eyes from the road. Neither 
of them knew of the visit to the priest or of the scene in the 
kitchen that had ended in a moment of violence. Addy's 
parents, in turn believing that Milton had been made to see 





juízo, e o melhor a fazer com esses assuntos era jamais 
mencioná-los. 


— Deus do céu!, gritou Addy, o queixo caído de um pasmo 
cada vez maior! O homem com quem ela havia se casado não 
era dado ao tipo de brincadeira que envolvesse pregar peças 
jocosas nem, aliás, a qualquer tipo de brincadeira. As virtudes 
de Herbert eram de outra ordem, muito além da esfera do 
humor. Mesmo assim, Addy enfatizou sua perplexidade, 
dando um tom de dúvida a seu espanto. — Você não está 
falando sério, é claro? 


Ele fez que sim, sem tirar os olhos da estrada. Nenhum 
dos dois sabia da visita ao padre nem da cena na cozinha que 
havia terminado em um momento de violência. Os pais de 
Addy, por sua vez, acreditando que a reação enérgica do pai 
tivesse feito Milton cair em si, e concordando com a opinião de 
Herbert Cutcheon de que o melhor era não falar sobre esses 
assuntos, também ficaram em silêncio. 


— Será que Milton está ruim da cabeça? perguntou Addy 
num sussurro. 


— Ele certamente não está normal. De jeito nenhum, ele 
está normal. 


— Ele nunca demonstrou o menor interesse em pregar. 
— Sabe o que ele me disse agora mesmo no quintal? 


Mas Addy ainda estava pensando na mulher com quem 
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sense by his father's spirited response, and sharing Herbert 
Cutcheon's view that such matters were best left unaired, had 
remained silent also. 


Ts Milton away in the head?' Addy whispered. 


'He's not himself certainly. No way he's himself." 


'He never showed an interest in preaching.' 
'D'you know what he said to me just now in the yard? 


But Addy was still thinking about the woman her brother 
claimed to have conversed with. Her imagination had stuck 
there, on the slope of her father's upper orchard, a Catholic 
woman standing among the trees. 


'Dudgeon McDavie, Herbert Cutcheon went on. 'He 
mentioned that man.' 


Nonplussed all over again, Addy frowned. Dudgeon 
McDavie was a man who'd been found shot dead by the 
roadside near Loughgall. Addy remembered her father coming 
into the kitchen and saying they'd shot poor Dudgeon. She'd 
been seven at the time; Garfield had been four, Hazel a year 
older; Milton and Stewart had not yet been born. 'Did he ever 
do a minute's harm?' she remembered her father saying. 'Did 
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seu irmão dizia ter conversado. Sua imaginação se aferrou 
aquele ponto, na ladeira que leva ao pomar de cima de seu 
pai, uma mulher católica postada em meio às arvores. 


— Dudgeon McDavie, Herbert Cutcheon continuou. — Ele 
mencionou aquele homem. 


Novamente confusa, Addy franziu a testa. Dudgeon 
McDavie era um homem que havia sido encontrado morto à 
beira da estrada, perto de Loughgall. Addy se lembrava de seu 
pai entrando na cozinha e dizendo que haviam matado o pobre 
Dudgeon com um tiro. Ela tinha sete anos naquela época, 
Garfield tinha quatro, Hazel, um ano mais velha. Milton e 
Stewart ainda não haviam nascido. "Ele algum dia fez mal a 
alguém?" ela se lembrava de ouvir o pai dizer. "Ele algum dia 
ao menos levantou a voz?" Seu pai e Dudgeon McDavie 
haviam sido colegas de escola, eles marcharam juntos muitas 
vezes. Então, Dudgeon McDavie se mudou da vizinhança para 
assumir um emprego de medidor orçamentista. Que Addy se 
lembrasse, ela nunca o tinha visto, mas a julgar pela conversa 
que se seguiu entre seu pai e sua mãe, ele havia vindo muitas 
vezes à fazenda. "Explodiram metade do crânio do coitado do 
Dudgeon", ecoava a voz de seu pai, pesada como chumbo, em 
sua lembrança. "Os miolos do pobre Dudgeon espalhados pelo 
asfalto". Seu pai havia comparecido ao funeral, todas as 
honras sendo prestadas porque Dudgeon McDavie dava uma 
mão, em tempo parcial, na manutenção da lei e da ordem no 
Regimento de Defesa de Ulster. Umas semanas depois, dois 
jovens de Loughgall foram pegos e punidos, embora 
afirmassem veementemente serem inocentes. 











he ever so much as raise his voice?! Her father and Dudgeon 
McDavie had been schooled together; they'd marched together 
many a time. Then Dudgeon McDavie moved out of the 
neighbourhood, to take up a position as a quantity surveyor. 
Addy couldn't remember ever having seen him, although from 
the conversation that had ensued between her mother and 
her father at the time of his death it was apparent that he 
had been to the farmhouse many a time. 'Blew half poor 
Dudgeon's skull off, her father's voice, leaden and grey, 
echoed as she remembered. "Poor Dudgeon's brains all over 
the tarmac.' Her father had attended the funeral, full honours 
because Dudgeon McDavie had had a hand in keeping law 
and order, part-time in the UDR. A few weeks later two 
youths from Loughgall were set upon and punished, although 
they vehemently declared their innocence. 


'Dudgeon McDavie's only hearsay for Milton, Addy pointed 
out, and her husband said he realized that. 


Drawing up in front of the rectory, a low brick building 
with metal-framed windows, he said he had wondered about 
going in search of Mr Leeson when Milton had come out with 
all that in the yard. But Milton had hung about the car, 
making the whole thing even more difficult. 


'Did the woman refer to Dudgeon McDavie? Addy asked. 
Ts that it? 


T don't know 1f she did. To tell you the truth, Addy, you 





— Milton só conhece Dudgeon McDavie de ouvir falar, 
apontou Addy, e seu marido disse que sabia disso. 


Estacionando em frente à casa paroquial, um prédio baixo 
de tijolo aparente com janelas de esquadrias de metal, ele 
disse ter pensado em ir ter com Mr Leeson quando Milton 
falou essas coisas no quintal. Mas Milton ficou rondando o 
carro, tornando as coisas ainda mais difíceis. 


— À mulher se referiu a Dudgeon McDavie? perguntou 
Addy. — E isso? 


— Não sei se ela falou dele. Para falar a verdade, Addy, 
não dá para entender nada quando Milton começa a falar 
dessas coisas. Para começo de conversa, ele me disse que a 
mulher não estava viva. 


Já na casa paroquial, Addy deu um telefonema. — Eu ligo 
de volta, disse sua mãe, e o fez daí a vinte minutos, quando 
Milton não estava por perto. Na conversa que se seguiu, elas 
trocaram toda a informação que possuíam: as revelações feitas 
no dia da celebração de julho, o que mais tarde foi dito na 
cozinha e, uma hora atrás, no quintal. 


— Dudgeon McDavie, Mrs Leeson contou em voz baixa ao 
marido, assim que colocou o fone no gancho. — A última 
novidade é que ele falou de Dudgeon McDavie para Herbert. 
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wouldn't know where you were once Milton gets on to this 
stuff. For one thing, he said to me the woman wasn't alive". 


In the rectory, Addy telephoned. "Tl ring you back,' her 
mother said and did so twenty minutes later, when Milton 
was not within earshot. In the ensuing conversation what 
information they possessed was shared: the revelations made 
on the day of the July celebration, what had later been said in 
the kitchen and an hour ago in the yard. 


'Dudgeon McDavie,' Mrs Leeson reported quietly to her 
husband as soon as she replaced the receiver. 'The latest 
thing is he's on to Herbert about Dudgeon McDavie.' 


Milton rode his bicycle one Saturday afternoon to the first of 
the towns in which he wished to preach. In a car park two 
small girls, sucking sweets, listened to him. He explained 
about St Rosa of Viterbo. He felt he was a listener too, that 
his voice came from somewhere outside him - from St Rosa, he 
explained to the two small girls. He heard himself saying that 
his sister Hazel refused to return to the province. He heard 
himself describing the silent village, and the drums and the 
flutes that brought music to it, and the suit his father wore on 
the day of the celebration. St Rosa could mourn Dudgeon 
McDavie, he explained, a Protestant man from Loughgall 
who'd been murdered ages ago. St Rosa could forgive the 
brutish soldiers and their masked adversaries, one or other of 





Milton foi de bicicleta, num sábado, para a primeira das 
cidades onde queria pregar. Em um estacionamento, duas 
menininhas chupando bala ouviram o que ele tinha a dizer. 
Ele explicou sobre Santa Rosa de Viterbo, sentindo que 
também era um ouvinte, que sua voz vinha de algum lugar 
fora dele - de Santa Rosa, explicou ele às duas menininhas. 
Ele se ouviu dizendo que sua irmã Hazel se recusava a voltar 
à província. Ele se ouviu descrevendo a vila silenciosa, os 
tambores e as flautas que levaram a música até lá, e o terno 
que seu pai usava no dia da celebração. Santa Rosa chorava 
por Dudgeon McDavie, explicou ele, um homem protestante 
de Loughgall que havia sido assassinado já fazia um tempão. 
Santa Rosa conseguia perdoar os soldados brutais e seus 
adversários mascarados, um ou outro responsáveis pelos 
carros destroçados e pelos corpos embrulhados que apareciam 
o tempo todo na televisão. O Padre Mulhall havia ficado 
furioso, disse Milton no estacionamento, dava para ver nos 
olhos dele: ele ficou furioso porque um garoto protestante 
estava sentado em sua casa. Santa Rosa de Viterbo havia 
dado a ele seu beijo santo, ele disse: dava para ver que o 
Padre Mulhall considerava isso impossível. 


No sábado seguinte, Milton foi de bicicleta a uma outra 
cidade um pouco mais longe e, no terceiro sábado, pregou 
numa terceira cidade. Ele não via isso como pregação, era 
mais como contar sua experiência às pessoas. Era o que ele 
tinha que fazer, explicava ele, notando que quando as pessoas 
começavam a escutar, geralmente não iam embora. Pessoas 
fazendo compras paravam, velhos dando uma caminhada 
passavam o tempo em sua companhia, apoiados contra uma 
vitrine ou contra a parede de um banheiro público. Uma ou 














them responsible for the shattered motor-cars and shrouded 
bodies that came and went on the television screen. Father 
Mulhall had been furious, Milton said in the car park, you 
could see it in his eyes: he'd been furious because a Protestant 
boy was sitting down im his house. St Rosa of Viterbo had 
given him her holy kiss, he said: you could tell that Father 
Mulhall considered that impossible. 


The following Saturday Milton cycled to another town, a 
httle further away, and on the subsequent Saturday he 
preached in a third town. He did not think of it as preaching, 
more just telling people about his experience. It was what he 
had to do, he explained, and he noticed that when people 
began to listen they usually wouldn't go away. Shoppers 
paused, old men out for a walk passed the time in his 
company, leaning against a shop window or the wall of a 
public lavatory. Once or twice in an afternoon someone was 
abusive. 


On the fourth Sunday, Mr Leeson and Herbert Cutcheon 
arrived in Mr Leeson's Ford Granada and hustled Milton into 


it. No one spoke a word on the journey back. 


'Shame? Milton said when his mother employed the 
word. 


'On all of us, Milton.' 


In church, people regarded him suspiciously, and he 





duas vezes, a cada tarde, alguém o insultava. 


No quarto sábado, Mr Leeson e Herbert Cutcheon 
chegaram no Ford Granada de Mr Leeson e forçaram Milton a 
entrar no carro. Ninguém disse uma palavra na viagem de 
volta. 


— Vergonha? disse Milton quando sua mãe usou essa 
palavra. 


— Para todos nós, Milton. 


Na igreja, as pessoas olhavam para ele com desconfiança, 
e ele notou que Addy, às vezes, não conseguia despregar os 
olhos dele. Quando ele sorriu para Esme Dunshea, ela não 
sorriu de volta. Billie Carew o evitava. Seu pai insistiu que 
nunca mais, em circunstância absolutamente nenhuma, ele 
deveria pregar sobre a mulher do pomar. Milton tentou 
explicar que tinha que fazer isso, que ele tinha sido incumbido 
dessa tarefa. 


— Não, disse seu pai. 


— Fim de conversa, Milton, disse sua mãe. Ela odiava 
ainda mais que o pai, uma mulher beijando-o nos lábios. 


Na tarde do sábado seguinte, eles o trancaram no quarto 
que ele dividia com Stewart, soltando-o às seis horas. Mas no 
domingo de manhã ele escapou novamente, e teve que ser 
procurado pelas ruas das cidades. Depois disso, maiores 
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noticed that Addy sometimes couldn't stop staring at him. 
When he smiled at Esme Dunshea, she didn't smile back; 
Billie Carew avoided him. His father insisted that m no 
circumstance whatsoever should he ever again preach about a 
woman in the orchards. Milton began to explain that he must, 
that he had been given the task. 


'No,' his father said. 


'"That's the end of it, Milton,' his mother said. She hated 
even more than his father did, a woman Kissing him on the 
lips. 


The next Saturday afternoon they locked him into the 
bedroom he shared with Stewart, releasing him at six 'clock. 
But on Sunday morning he rode away again, and had to be 
again searched for on the streets of towns. After that, greater 
care was take. Stewart was moved out of the bedroom and the 
following weekend Milton remained under duress there, the 
door unlocked so that he could go to the lavatory, his meals 
carried up to him by his mother, who said nothing when she 
placed the tray on a chest of drawers. Milton expected that on 
Monday morning everything would be normal again, that his 
punishment would have run its course. But this was not so. 
He was released to work beside his father, clearing out a 
ditch, and all day there were never more than a couple of 
yards between them. In the evening, he was returned to the 
bedroom. The door was again secured, and so it was after 
that. 





cuidados foram tomados. Stewart foi mudado de quarto e, no 
fim de semana seguinte, Milton ficou lá de castigo, a porta 
destrancada para que ele pudesse ir ao banheiro, suas 
refeições trazidas pela mãe, que não dizia palavra ao colocar a 
bandeja sobre gaveteiro. Milton esperava que na segunda de 
manhã tudo voltaria ao normal, que seu castigo teria chegado 
ao fim. Mas não foi o que aconteceu. Ele foi deixado sair para 
trabalhar ao lado do pai, cavando uma vala e, durante o dia 
todo, eles nunca se afastaram mais que uns poucos passos um 
do outro. No fim da tarde, ele foi levado de volta ao quarto. A 
porta foi trancada e assim foi dali em diante. 


Nos domingos de inverno, quando sua irmã Addy e o 
Reverendo Cutcheon vinham se sentar na sala de trás, ele 
permanecia no andar de cima. Ele deixou de acompanhar a 
família à igreja. Quando Garfield veio de Belfast para um fim- 
de-semana, ele se recusou a levar comida até o quarto, embora 
Milton, por várias vezes, tivesse ouvido a mãe pedir que ele 
levasse. Já fazia muito tempo que Garfield não falava com ele 
nem procurava sua companhia. 


Quando Milton fazia a ordenha, seu pai não ficava tão por 
perto. Ele trancava o portão do quintal com um cadeado e ia 
se ocupar com alguma outra tarefa nos galpões, ou então, da 
janela da cozinha, ficava de olho no quintal. Em duas tardes 
de sábado, Milton escapou pela janela do quarto e ganhou 
estrada, montado em sua bicicleta, sendo mais tarde 
apanhado. Então, um dia, ao voltar do pomar com o pai, 
Milton viu que Jimmy Logan havia estado na fazenda e 
instalado uma grade na janela de seu quarto. Sua bicicleta 
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On winter Sundays when his sister Addy and the 
Reverend Cutcheon came to sit in the back room he remained 
upstairs. He no longer accompanied the family to church. 
When Garfield came from Belfast at a weekend he refused to 
carry food to the bedroom, although Milton often heard his 
mother requesting him to. For a long time now, Garfield had 
not addressed him or sought his company. 


When Milton did the milking his father didn't keep so 
close to him. He put a padlock on the yard gate and busied 
himself with some task or other in one of the sheds, or else 
kept an eye on the yard from the kitchen. On two Saturday 
afternoons Milton climbed out of the bedroom window and set 
off on his bicycle, later to be pursued. Then one day when he 
returned from the orchards with his father he found that 
Jimmy Logan had been to the farmhouse to put bars on his 
bedroom window. His bicycle was no longer in the turf shed; 
he caught a glimpse of it tied on to the boot of the Ford 
Granada and deduced that it was being taken to be sold. His 
mother unearthed an old folding card-table, since it was a 
better height for eating off than the chest of drawers. Milton 
knew that people had been told that he had become affected 
m the head, but he could tell from his mother's demeanour 
that not even this could exorcise the shame he had brought 
upon the family. 


When the day of the July celebration came again, Milton 
remained in his bedroom. Before he left the house his father 





não estava mais do galpão de turfa, ele a viu de relance 
amarrada ao bagageiro do Ford Granada e imaginou que ela 
estivesse sendo levada para ser vendida. Sua mãe desencavou 
uma velha mesa de jogo dobrável que, por causa da altura, 
servia melhor que o gaveteiro como mesa de refeições. Milton 
sabia que tinham dito às pessoas que ele não estava bom da 
cabeça, mas dava para ver no comportamento de sua mãe que 
nem isso seria capaz de exorcizar a vergonha que ele havia 
trazido à família. 


Quando chegou o dia da celebração de julho, Milton ficou 
em seu quarto. Antes de sair de casa, seu pai o levou até o 
banheiro e ficou esperando do lado de fora para levá-lo de 
volta. O pai não disse uma palavra. Ele não disse que era o 
dia da celebração de julho, mas Milton percebeu que era, 
porque o pai vestia o terno especial. Milton viu o carro saindo 
do quintal, e depois ouviu a mãe conversando com Stewart na 
cozinha, dizendo alguma coisa sobre se sentar ao sol. Ele 
imaginou os homens se reunindo no campo, a bênção do 
clérigo, os tambores afivelados aos ombros, as fileiras se 
formando. Como de costume, fazia bom tempo, da janela de 
seu quarto dava para ver que não havia uma única nuvem no 
céu. 


Não era fácil passar o tempo. Milton nunca foi muito de 
ler, ele nunca havia lido um livro de cabo a rabo. As vezes, 
quando a mãe trazia a comida, ela deixava o jornal semanal, e 
ele lia notícias das cidades das redondezas e das diferentes 
comunidades rurais, da qual a dele era uma. Ele ouvia seu 
rádio transistor. Sua mãe juntou todos os quebra-cabeças que 
conseguiu encontrar na casa, alguns ainda do tempo em que 
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led him to the lavatory and waited outside it in order to lead 
him back again. His father didn't say anything. He didn't say 
it was the day of the July celebration, but Milton could tell it 
was, because he was wearing his special suit. Milton watched 
the car drawing out of the yard and then heard his mother 
chatting to Stewart in the kitchen, saying something about 
sitting in the sun. He imagined the men gathering im the 
field, the clergyman's blessing, the drums strapped on, ranks 
formed. As usual, the day was fine, from his bedroom window 
he could see there wasn't a cloud in the sky. 


It wasn't easy to pass the time. Milton had never been 
much of a one for reading, he had never read a book from 
cover to cover. Sometimes when his mother brought his food 
she left him the weekly newspaper and he read about the 
towns it gave news of, and the different rural neighbourhoods, 
one of which was his own. He listened to his transistor. His 
mother collected all the jigsaw puzzles she could find, some of 
which had been in the farmhouse since Hazel and Garfield 
were children, others of a simpler nature bought specially for 
Stewart. She left him a pack of cards, with only the three of 
diamonds missing, and a cardboard box containing scraps of 
wool and a spool with tacks on it that had been Addy's 
French-knitting outfit. 


On the day of the celebration he couldn't face, yet again, 
completing the jigsaw of Windsor castle or the Battle of 
Britain, or playing patience with the three of diamonds drawn 
out on the back of an envelope, or listening all day to cheery 
disc-jockeys. He practiced preaching, all the time seeing the 
woman in the orchard instead of the sallow features of Jesus 





Hazel e Garfield eram crianças, outros de natureza mais 
simples, comprados especialmente para Stewart. Ela deixou 
um baralho onde só faltava o três de ouros e uma caixa de 
papelão contendo meadas de lã e um fuso com pregos, que 
havia sido o brinquedo onde Addy fazia tricô de bobina. 


No dia da celebração, ele não teve a menor vontade de, 
mais uma vez, completar o quebra-cabeças com o castelo de 
Windsor ou a Batalha da Grã-Bretanha, nem de jogar 
paciência com o três de ouros desenhado nas costas de um 
envelope, nem de passar o dia ouvindo disk-jockeys animados. 
Ele praticou sua pregação, o tempo todo vendo a mulher do 
pomar em vez do rosto pálido de Jesus ou um Deus irascível, 
de cabelos brancos e barba, olhando, carrancudo, através das 
nuvens. 


De tempos em tempos, ele olhava para o relógio e, a cada 
vez, imaginava o ponto do caminho que a marcha teria 
alcançado. A garota Kissane e suas irmãs acenavam. Os 
carros se desviavam cortesmente para dar passagem à 
celebração. A Ferragens e Equipamentos Agrícolas McCourt 
estava fechada, a rua da vila, vazia. Depois de passar pela 
escola e pela Igreja do Santo Rosário, a marcha parou, e então 
começou o caminho de volta, alterando a rota apenas ao 
passar novamente pela McCourt, desviando-se então para a 
esquerda. 


Mrs Leeson destrancou a porta e entregou a bandeja, e 
Milton ficou imaginando as coxas de galinha e os sanduíches 
no campo, garrafas surgindo, os homens de pé, lado a lado, de 
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or a cantankerous-looking God, white-haired and bearded, 
frowning through the clouds. 


From time to time he looked at his watch and on each 
occasion established the point the march had reached. The 
Kissane girl and her sisters waved. Cars drew courteously in 
to allow the celebration to pass by. McCourt's Hardware and 
Agricultural Supplies was closed, the village street was 
empty. Beyond the school and the Church of the Holy Rosary 
the march then halted, then returned the way it had come, 
only making a change when it reached McCourt's again, 
swinging off to the left. 


Mrs Leeson unlocked the door and handed in a tray, and 
Milton imagined the chicken legs and the sandwiches on the 
field, bottles coming out, the men standing in a row by the 
hedge. 'No doubt about it,' his father said. 'Dr Gibney's seen 
cases like this before." A nutcase, his father intimated 
without employing the term, but when he was out of hearing 
one of the men muttered that he knew for a fact that Dr 
Gibney hadn't been asked for an opinion. In the field the 
shame that was spoken about spread from his father to the 
men themselves. 


Milton tumbled out on the card-table the Jigsaw piece of a 
jungle scene and slowly turned them right side up. He didn't 
know any more what would happen if they opened the door 
and freed him. He didn't know 1f he would try to walk to the 
towns, if he'd feel again the pressure to do so or if everything 





frente para a cerca-viva. "Não há dúvida", disse seu pai. "O 
Dr. Gibney já viu casos assim". Maluco, era o que o pai 
sugeria sem usar o termo, mas quando ele se afastou, um dos 
homens disse, em voz baixa, que sabia com certeza que o Dr. 
Gibney não havia sido consultado. No campo, a vergonha da 
qual se falava se espalhou do pai para os outros homens. 


Milton despejou sobre a mesa de jogo as peças do quebra- 
cabeças de um cena de selva e, lentamente, as virou de cabeça 
para cima. Ele não sabia mais o que aconteceria se eles 
abrissem a porta e o deixassem sair. Ele não sabia se ia tentar 
caminhar até as cidades, se voltaria a se sentir obrigado a 1r, 
ou se tudo tinha acabado, se ele havia sido purificado, como 
diria o velho tio de seu pai. Lentamente, ele encontrou a 
forma de um chimpanzé entre os galhos de uma árvore. Ele 
desejou estar no campo, bebendo da meia-garrafa de Billie 
Carew. Ele desejou sentir o sol no rosto e sentir a dor indo 
embora das pernas, depois da marcha. 


Ele completou o canto superior esquerdo da cena de 
selva, acrescentando pássaros de cores vivas à árvore com os 
chimpanzés. As vozes de sua mãe e de Stewart flutuavam até 
ele vindas do quintal, os grunhidos incoerentes do irmão, a 
voz da mãe acalmando-o. De onde ele estava sentado, ele viu 
quando os dois entraram em seu campo de visão, Stewart 
capengando desajeitado, a mãe de mãos dadas com ele. Eles 
saíram do quintal pelo portão que ficava trancado enquanto 
ele fazia a ordenha. Era comum eles descerem até o riacho em 
uma tarde quente. 
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was over, 1f he'd been cleansed, as his father's old uncle would 
have said. Slowly he found the shape of a chimpanzee among 
the branches of a tree. He wished he were in the field, taking 
the half-bottle from Billie Carew. He wished he could feel the 
sun on his face and feel the ache going out of his legs after the 
march. 


He completed the top left-hand corner of the jungle scene, 
adding brightly coloured birds to the tree with the 
chimpanzees in it. The voices of his mother and Stewart 
floated up to him from the yard, the incoherent growling of 
his brother, his mother soothing. From where he sat he saw 
them when they moved into view, Stewart lumbering, his 
mother holding his hand. They passed out of the yard, 
through the gate that was padlocked when he did the milking. 
Often they walked down to the stream on a warm afternoon. 


Again he practiced preaching. He spoke of his father 
ashamed in the field, and the silent windows of the village. He 
explained that he had been called to go among people, bearing 
witness on a Sunday afternoon. He spoke of fear. It was that 
that was most important of all. Fear was the weapon of the 
gunmen and the soldiers, fear quietened the village. In fear 
his sister had abandoned the province that was her home. 
Fearful, his brother disposed of the unwanted dead. 


Later Milton found two back legs of an elephant and 
slipped the piece that contained them into place. He wondered 
if he would finish the jigsaw or 1f it would remain on the 





Novamente, ele praticou sua pregação. Falou da vergonha 
do pai no campo e das janelas silenciosas da vila. Explicou que 
havia sido chamado a ir até as pessoas, dar testemunho num 
domingo à tarde. Falou do medo. Era isso que era o mais 
importante de tudo. O medo era a arma dos homens armados 
e dos soldados, era o medo que silenciava a vila. Por medo, 
sua irmã havia abandonado a província que era sua terra. 
Amedrontado, seu irmão descartava os mortos indesejáveis. 


Mais tarde, Milton encontrou as duas patas traseiras de 
um elefante e encaixou a peça no lugar. Ele se perguntou se 
iria completar o quebra-cabeça ou se a figura ficaria lá, no 
feltro mofado da mesa de jogo, com quase toda a parte do meio 
faltando. Ele não tinha entendido por que a história de 
Dudgeon McDavie havia lhe ocorrido como uma história que 
ele tinha que contar. Ela sempre tinha estado presente, ele a 
tinha ouvido dezenas de vezes, mas parecia uma história de 
um tipo diferente quando ele pensava na mulher do pomar, 
quando, vez após vez, ele a via vindo em direção a ele, e 
quando ela falou do medo. 


Ele encontrou uma outra peça do corpo cinzento do 
elefante. À distância, ele ouviu o barulho de um carro. Ele não 
deu atenção, nem mesmo quando o motor roncou em tom 
diferente, indicando que o carro havia parado do lado de fora 
do portão do quintal. O portão rangeu de um jeito familiar, e 
só então, Milton foi até a janela. Um Vauxhall amarelo entrou 
no quintal. 


Ele viu quando uma porta se abriu e um homem que ele 





Ixvi 











mildewed baize of the card-table with most of its middle part 
missing. He hadn't understood why the story of Dudgeon 
McDavie had occurred to him as a story he must tell. It had 
always been there; he'd heard it dozens of times; yet it seemed 
a different kind of story when he thought about the woman in 
the orchard, when over and over again he watched her coming 
towards him, and when she spoke about fear. 


He found another piece of the elephant's grey bulk. In the 
distance, he could hear the sound of a car. He paid it no 
attention, not even when the engine throbbed with a different 
tone, indicating that the car had drawn up by the yard gate. 
The gate rattled in a familiar way, and Milton went to the 
window then. A yellow Vauxhall moved into the yard. 


He watched when a door opened and a man he had never 
seen before stepped out from the driver's seat. The engine was 
switched off. The man stretched himself. Then Garfield 
stepped out too. 


Tt took a death to get you back,' her father said. 


On the drive from the airport Hazel did not reply. She 
was twenty-six, two years younger than Addy, small and 
dark-haired, as Addy was too. Ever since the day she had 





nunca tinha visto antes desceu do lugar do motorista. O motor 
foi desligado. O homem se espreguiçou. Então Garfield desceu 
também. 


— Precisou de uma morte para trazer você de volta, disse o 
pal. 


Na vinda do aeroporto, Hazel não respondeu. Ela tinha 
vinte e seis anos, dois anos a menos que Addy, pequena e de 
cabelos escuros, também como Addy. Desde o dia de seu 
casamento, desde o início de seu exílio, a verdade não havia 
existido entre ela e essas pessoas que ela deixara para trás. A 
ocasião presente não era hora para mentiras, não era hora 
para fingimento e, no entanto, ela já podia sentir ambas as 
coisas por toda a parte. Uma outra morte havia ocorrido numa 
procissão de mortes, desta vez bem próxima a todos eles. Cada 
morte que vinha era próxima a alguém, acontecia em alguma 
família: ela havia dito isso anos atrás, uma única vez, sem 
discutir, porque nenhum deles queria ter uma conversa assim. 


Mr Leeson desacelerou quando eles se aproximaram da 
vila de Glenavy, então parou para deixar duas senhoras 
idosas atravessarem a rua. Elas acenaram um agradecimento 
e ele acenou de volta. Por fim, ele disse: 


— Herbert tem sido bom. 


Hazel não respondeu. "Deus o levou por algum motivo", ela 
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married, since her exile had begun, the truth had not existed 
between her and these people she had left behind. The 
present occasion was not a time for prevarication, not a time 
for pretence, yet already she could feel both all around her. 
Another death in a procession of deaths had occurred; this 
time close to all of them. Each death that came was close to 
someone, within some family: she'd said that years ago, 
saying it only once, not arguing because none of them wanted 
to have a conversation like that. 


Mr Leeson slowed as they approached the village of 
Glenavy, then halted to allow two elderly women to cross the 
street. They waved their thanks, and he waved back. 
Eventually he said: 


'Herbert's been good.' 

Hazel did not respond. 'God took him for a purpose," she 
imagined Herbert Cutcheon comforting her mother. 'God has 
a job for him. 


'How's Addy? 


Her sister was naturally distressed also, she was told. 
The shock was still there, raw 1n all of them. 


'That stands to reason.' 


They slid into a thin stream of traffic on the motorway, 
Mr Leeson not accelerating much. He said: 





imaginou Herbert Cutcheon consolando sua mãe. "Deus tem 
uma tarefa para ele". 


— Como está a Addy? 


A irmã também estava abalada, claro, foi a resposta. O 
choque ainda não havia passado, ainda doía em todos eles. 


— E, faz sentido. 

Eles entraram na rodovia, em um fluxo de pouco tráfego, 
sem que Mr Leeson acelerasse muito. 
— Eu tenho que contar para você o que houve com Milton 


antes de a gente chegar em casa. 


— Foram os provos? Milton estava envolvido de alguma 
maneira? 


— Não chame ele de provos, Hazel. Não dê nenhum título 
a eles. Eles não são dignos de um título. 


— À gente tem que chamar de alguma coisa. 

— Não foram eles. Não havia nenhuma razão para isso. 

Hazel, a quem só haviam dito que seu irmão havia 
morrido de forma violenta - baleado por intrusos quando 


estava sozinho em casa - ficou sabendo que Milton insistia que 
havia recebido a visita sobrenatural de uma mulher. Ela ficou 
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" have to tell you what it was with Milton before we get 
home. 


Was it the Provos? Was Milton involved in anyway? 


'Don't call them Provos, Hazel. Don't give them any kind 
of title. They're not worthy of a title.' 


“You have to call them something. 


Tt wasn't them. There was no reason why it should have 
been. 


Hazel, who had only been told that her brother had died 
violently - shot by intruders when he was alone in the house - 
heard how Milton had insisted he'd received a supernatural 
visitation from a woman. She heard how he had believed the 
woman was the ghost of a Catholic saint, how he had gone to 
the priest for information, how he had begun street-corner 
preaching. 


'He said things people didn't like?” She suggested, 


ignoring the more incredible aspect of this information. 


'We had to keep him in. I kept him by me when we 
worked, Garfield wouldn't address him.' 





sabendo que ele acreditava que a mulher fosse o fantasma de 
uma santa católica, que ele tinha ido ao padre em busca de 
informações, que havia começado a pregar pelas esquinas. 


— Ele disse coisas que as pessoas não gostaram de ouvir? 
sugeriu ela, passando por cima dos aspectos mais 
inacreditáveis da informação. 


— Nós tivemos que trancar ele dentro casa. Eu ficava por 
perto enquanto a gente trabalhava, e Garfield se recusava a 
falar com ele. 

— Vocês trancaram ele dentro de casa? 


— O coitado do Milton não estava batendo bem da cabeça, 
Hazel. Ele ficava bem por algum tempo, semanas, às vezes, 
até mais. Então, de repente, ele começava a falar da mulher 
do pomar. Ele queria percorrer os seis condados para pregar 
sobre ela. Ele me disse isso. Ele queria contar sua história em 
cada cidade aonde fosse. Até o coitado do Dudgeon McDavie 
entrou na história. 


— O que você quer dizer com trancaram ele em casa? 


— Às vezes a gente tinha que trancar a porta do quarto 
dele. Milton não sabia o que estava fazendo, menina. À gente 
teve que se livrar da bicicleta dele, mas mesmo assim ele ia a 
pé. Umas duas vezes, sábado de tarde, ele foi caminhando e eu 
e Herbert tivemos que trazer ele de volta. 


— Meu Deus! 
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“You kept him in? 


'Poor Milton was away in the head, Hazel. He'd be all 
right for a while, maybe for weeks, longer even. Then 
suddenly he'd start about the woman in the orchard. He 
wanted to travel the six counties preaching about her. He told 
me that. He wanted to stand up in every town he came to and 
tell his tale. He brought poor Dudgeon McDavie into it.' 


'What do you mean, you kept him in? 


'We sometime had to lock his bedroom door. Milton didn't 
know what he was doing, girl. We had to get rid of the bicycle, 
but even so he'd have walked. A couple of times on a Saturday 
he set off to walk, and myself and Herbert had to get him 
back. 


'My God! 

“You can't put stuff like that in a letter. You can't blame 
anyone for not writing that down for you. Your mother didn't 
want to. "What have you said to Hazel?" I asked her one time 
and she said "Nothing," so we left it.' 

'Milton went mad and no one told me?' 


'Poor Milton did, Hazel.' 


Hazel endeavoured to order the confusion of her thoughts. 





— Não dá para pôr coisas assim numa carta. Você não 
pode culpar ninguém por não ter escrito a você sobre isso. Sua 
mãe não queria. "O que você disse a Hazel?" eu perguntei 
uma vez, ela disse "Nada". Então ficou por isso mesmo. 


— Milton enlouqueceu e ninguém me contou nada? 
— Foi isso que aconteceu com o coitado do Milton, Hazel. 


Hazel se esforçou para pôr ordem na confusão de seus 
pensamentos. Imagens se formavam: a chave virando na porta 
do quarto, a família como parecia ter ficado, seus pais e os 
dois filhos que sobraram agora uma dupla carga - o 
mongolismo vazio de Stewart e os disparates de Milton. 
"Atiraram no Milton", ela disse ao marido depois do 
telefonema, chocada com a ideia de que Milton, ao que 
parecia, tinha se envolvido como Garfield, sem dúvida aliciado 
por Garfield. Desde então, essa suposição havia permanecido. 


Eles saíram da rodovia, passaram por Craigavon e, 
novamente, seguiram por estradas secundárias. Aqui é a 
minha casa, Hazel se pegou refletindo naquela paisagem 
familiar, essa lembrança parecendo discrepante entre 
pensamentos menos tranquilos. Mesmo assim, apesar do 
motivo de sua visita, apesar do emaranhado de fatos 
perturbadores apresentados a ela nesta viagem, ela quis se 
permitir aquele momento, fechar os olhos e se deixar acreditar 
que havia uma espécie de prazer em estar de volta ao lugar 
que era o dela. Logo eles chegariam a Drumfin, e depois, a 
Anderson's Crossroads. Eles passariam pelo Chuchulainn Inn, 
virando antes de chegar à vila. Então, tudo seria familiar, 
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Pictures formed: of the key turned in the bedroom door; of the 
household as it had apparently become, her parents, two 
remaining children a double burden - Stewart's mongol 
blankness, Milton's gibberish. 'Milton's been shot," she had 
said to her husband after the telephone call, shocked that 
Milton had apparently become involved, as Garfield was, 
drawn into it no doubt by Garfield. Ever since, that 
assumption had remained. 


They left the motorway, bypassed Craigavon, then again 
made their way on smaller roads. This is home, Hazel found 
herself reflecting in that familiar landscape, the reminder 
seeming alien among thoughts that were less tranquil. Yet in 
spite of the reason for her visit, in spite of the upsetting 
muddle of facts she'd been presented with on this journey, she 
wanted to indulge the moment, to close her eyes and to let 
herself believe that it was a pleasure of some kind to be back 
where she belonged. Soon they would come to Drumfin, then 
Anderson's Crossroads. They would pass the Cuchulainn Inn, 
and turn before reaching the village. Everything would be 
familiar then, every house and cottage, trees and gateways, 
her father's orchards. 


"Take it easy with your mother, he said. 'She cries a lot.' 
'Who was it that shot Milton? 


"There's no one has claimed who it was. The mam 


concern's your mother.' 





cada casa e cada cottage, as árvores e os portões, os pomares 
de seu pai. 


— Vá com calma com sua mãe, disse ele. Ela chora muito. 
— Quem foi que atirou no Milton? 


— Ninguém disse que sabia quem foi. A maior 


preocupação é com sua mãe. 


Hazel não disse nada, mas quando o pai começou a falar 
de novo ela o interrompeu. 


— E a polícia? 
— Finmoth não quer tirar conclusões apressadas. 


O carro passou pela casa dos Kissane, cor de rosa e 
respeitável, pés de espora crescendo no jardim da frente. Em 
seguida veio o estábulo em ruínas bem no meio do campo do 
Malone, três de seus muros de pedra ainda de pé, o quarto 
desmoronado, o telhado apodrecido de ferrugem. Então, 
apareceram os pomares e o portão pintado de preto através do 
qual dava para ver o riacho ao fundo da encosta íngreme. 


Seu pai entrou com o carro no quintal da casa da fazenda. 
Um dos cachorros latiu pinoteando de um lado para o outro, 
abanando o rabo como sempre fazia quando o carro voltava. 


— Bem, aqui estamos. Com esforço, Mr Leeson tentou dar 
as boas-vindas. — Ainda dá para reconhecer o lugar. 
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Hazel didn't say anything, but when her father began to 
speak again she interrupted him. 


"What about the police? 
'Finmoth's keeping an open mind. 


The car passed the Kissane's house, pink and respectable, 
delphiniums in its small front garden. Next came the ruined 
cowshed in the middle of Malone's field, three of its stone 
walls standing, the fourth tumbled down, its disintegrating 
roof mellow with rust. Then came the orchards, and the 
tarred gate through which you could see the stream, steeply 
below. 


Her father turned the car into the yard of the farmhouse. 
One of the dogs barked, scampering back and forth, wagging 
his tail as he always did when the car returned. 


'Well, there we are.' With an effort Mr Leeson 
endeavoured to extend a welcome. '"You'd recognize the place 
still!" 


In the kitchen her mother embraced her. Her mother had 
a shrunken look; a hollowness about her eyes, and shallow 
cheeks that exposed the shape of bones beneath the flesh. A 
hand grasped at one of Hazel's and clutched it tightly, as ifin 
a plea for protection. Mr Leeson carried Hazel's suitcase 
upstairs. 





Na cozinha, a mãe a abraçou. Ela parecia ter murchado, 
olhos fundos e faces chupadas deixando ver os ossos sob a 
carne. Uma mão agarrou a de Hazel apertando forte, como se 
a pedir proteção. Mr Leeson levou a mala de Hazel para o 
andar de cima. 


— Senta. Com a mão livre, Hazel puxou uma cadeira da 
mesa e, com cuidado, fez a mãe se sentar. Seu irmão sorria 
para ela do outro lado da cozinha. 


— Ah, Stewart! 


Ela o beijou, abraçando seu corpo desengonçado. Espinhas 
desfiguravam sua testa larga, o cabelo cortado curto pinicou 
incomodamente seu rosto. 


— À gente devia ter visto, sussurrou Mrs Leeson. À gente 
tinha que ter percebido. 


— Não dava para perceber. Claro que não dava. 


— Ele tinha sonhado com alguma coisa. Ele só ficava 
falando disso. 


Hazel se lembrou de seus próprios sonhos quando tinha a 
idade de Milton, meio que sonhos porque, às vezes, ela estava 
acordada - você fechava os olhos e podia fazer Mick Jagger 
sorrir para você, ou ouvir a música do U2 ou do The Damage. 
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'Sit down.' With her free hand Hazel pulled a chair out 
from the table and gently eased her mother toward it. Her 
brother grinned across the kitchen at her. 


'Oh, Stewart! 


She kissed him, hugging his awkward body. Pimples 
disfigured his big forehead, his spiky short hair tore 
uncomfortably at her cheek. 


'We should have seen.' Mrs Leeson whispered. 'We should 
have known.' 


“You couldn't. Of course you couldn't.' 


'He had a dream of something. That was all he was on 
about.' 


Hazel remembered the dreams she'd had herself at 
Milton's age, half-dreams because sometimes she was awake - 
close your eyes and you could make Mick Jagger smile at you, 
or hear the music of U2 or The Damage. 'Paul Hogan had his 
arms round me,' Addy giggled once. Then you began going out 
with someone and everything was different. 


“Yet how would he know about a saint?! her mother 
whispered. 'Where'd he get the name from?' 


Hazel didn't know. It would have come into his head, she 





"Paul Hogan estava abraçado comigo", Addy disse uma vez, às 
risadinhas. Então, você começava a sair com alguém e tudo 
ficava diferente. 


— Mas o que ele podia saber sobre uma santa? murmurou 
a mãe. — De onde ele tirou esse nome? 


Hazel não sabia. Podia ter entrado na cabeça dele, ela 
disse a si mesma, mas não repetiu a observação em voz alta. 
Apesar do que ela dizia, a mãe não queria pensar nisso. Além 
disso, talvez fosse mais fácil para a mãe acreditar que o filho 
tivesse enlouquecido, ou talvez isso ainda piorasse mais as 
coisas. Não dava para saber, não dava para dizer, ouvindo sua 
voz ou olhando para seu rosto. 


— Não deixe isso te atormentar tanto, pediu ela. Não torne 
tudo ainda pior para você mesma. 


Mais tarde, Addy e Herbert Cutcheon estavam na 
cozinha. Addy fez chá e despejou biscoitos em um prato. 
Herbert Cutcheon estava solene, Addy, quieta. Da mesma 
forma que o pai, Hazel percebeu, ambos estavam preocupados 
com a mãe. À preocupação com a mãe era o aspecto prático do 
luto compartilhado, um meio de fugir dele, um derivativo 
permitido. Intocado por qualquer emoção, Stewart estendeu a 
mão para pegar um biscoito coberto de marshmallow cor-de- 
rosa, os dedos grossos e as unhas roídas feios por um instante 
contra o bonito e delicado. 


— Ele vai ter o melhor funeral que a Igreja puder dar a 
ele, prometeu Herbert Cutcheon. 
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said to herself, but she didn't repeat the observation aloud. In 
spite of what she said, her mother didn't want to think about 
it. Maybe it was easier for her mother, too, to believe her son 
had been away in the head, or maybe it made it worse. You 
wouldn't know that, you couldn't tell from her voice or from 
her face. 


'Don't let it weigh on you,' she begged. 'Don't make it 
worse for yourself.' 


Later Addy and Herbert Cutcheon were in the kitchen. 
Addy made tea and tumbled biscuits on a plate. Herbert 
Cutcheon was solemn, Addy subdued. Like her father, Hazel 
sensed, both of them were worried about her mother. Being 
worried about her mother was the practical aspect of the 
grief that was shared, an avenue of escape from it, a 
distraction that was permitted. Oblivious to all emotion, 
Stewart reached out for a biscuit with pink marshmallow on 
it, his squat fingers and bitten nails ugly for an instant 
against the soft prettiness. 


'Hell get the best funeral the Church can give him, 
Herbert Cutcheon promised. 


Garfield stood a little away from them, with a black tie im 
place and his shoes black also, not the trainers he usually 
wore. Looking at him across the open grave, Hazel suddenly 
knew. In ignorance she had greeted him an hour ago in the 





Garfield postou-se um pouco afastado deles, de gravata preta 
e sapatos também pretos, não os tênis que costumava usar. 
Olhando para ele por cima da cova aberta, Hazel, de repente, 
entendeu. Sem nada saber, ela o havia cumprimentado uma 
hora atrás na casa da fazenda, havia ficado perto dele na 
igreja, visto quando ele deu um passo a frente para carregar o 
caixão. Agora, no cemitério sombrio, essas imagens surgiram 
sob uma nova luz. À vergonha havia sido exorcizada, o silêncio 
silenciosamente pactuado. 


— Guardarei a minha boca como uma mordaça, proclamou 
Herbert Cutcheon, a voz pesada com a solenidade eclesiástica 
que era deixada de lado assim que seus deveres profissionais 
terminavam, que nunca era usada nas tardes de domingo na 
sala de trás da casa de fazenda. Porque foi a vontade de Deus 
Todo-Poderoso. 


Terra foi jogada sobre o caixão. - Pai Nosso que estás no 
céu, Herbert Cutcheon declarou como de praxe, e Hazel olhou 
para os lábios de Garfield, uníssonos com os de Addy e os dos 
pais. Stewart também estava lá, fazendo um barulho de vez 
em quando. Mrs Leeson levou um lenço ao rosto, se agarrando 
ao marido num sol forte repentino. - Perdoai as nossas 
ofensas. Garfield pronunciou essas palavras, também. 


Com calma amarga, Hazel deixou que o fato se encaixasse 
no lugar. Milton tinha sido avisado. Até mesmo Garfield havia 
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farmhouse; they had stood together in the church; she had 
watched while he stepped forward to bear the coffin. Now, in 
the bleak churchyard, those images were illuminated 
differently. The shame had been exorcised, silence silently 
agreed upon. 


TI will keep my mouth as it were with a bridle,' Herbert 
Cutcheon proclaimed, his voice heavy with the churchiness 
that was discarded as soon as his professional duties ceased, 
never apparent on a Sunday afternoon in the back room of the 
farmhouse. 'For as much as it hath pleased Almighty God.' 


Earth was thrown on to the coffin. 'Our Father who art in 
heaven," Herbert Cutcheon suitably declared, and Hazel 
watched Garfield's lips, in unison with Addy's and their 
parents'. Stewart was there too, now and again making a 
noise. Mrs Leeson held a handkerchief to her face, clinging on 
to her husband in sudden bright sunshine. 'And forgive us our 
trespasses.' Garfield mouthed the words too. 


With bitter calmness, Hazel allowed the fact to settle into 
place. Milton had been told not to. He had been told, even by 
Garfield himself, that you had fancies when you were fifteen. 
He had been told that talking about a Catholic saint was like 
the Catholics claiming one of their idolatrous statues had 
been seen to move. But in spite of all that had been said to 
him Milton had disobeyed. "Your bodies a living sacrifice,' 
Hazel's Great-Uncle Willie used to thunder, steadfast in his 
certainty. Prominent among the mourners, the old man's 
granite features displayed no emotion now. 





dito a ele que, aos quinze anos, você tem fantasias. Ele foi 
avisado de que falar de uma santa católica era a mesma coisa 
que os católicos dizerem que viram uma daquelas estátuas 
idólatras se mexendo. Mas, apesar de tudo o que havia sido 
dito a ele, Milton desobedeceu. "Vossos corpos, sacrifícios 
vivos", o velho Wilhe, tio-avô de Hazel, costumava tonitroar, 
férreo em sua certeza. Proeminente entre os presentes, o rosto 
de granito do velho homem não demonstrava qualquer 
emoção, agora. 


— Amém, disse Herbert Cutcheon, e os enlutados 
murmuraram, e Mrs Leeson soluçou. Hazel chegou mais para 
perto dela, e Addy fez o mesmo, recebendo-a dos cuidados do 
pai. Todos eles sabiam, os pensamentos de Hazel 
continuaram: seu pai sabia, e sua mãe, e Addy e Herbert 
Cutcheon. Era fato sabido em todas as casas das redondezas, 
era fato sabido em alguns bares e clubes de Belfast, onde a 
reputação de durão de Garfield havia sido posta em cheque e 
depois, engrandecida. 


— Está tudo bem, mãe, sussurrou Addy quando as três 
mulheres se afastavam da sepultura, mas Hazel não tentou 
consolar a aflição da mãe porque sabia que não ia conseguir. 
Sua mãe ia levar para o próprio túmulo, ainda viva dentro 
dela, a agonia escaldante do que acontecera. Seu pai ia se 
lembrar dia da ocorrência a cada uma das marchas de julho 
que ainda lhe restavam. A família jamais falaria sobre o dia 
mas, em sua dor, diriam a si mesmos que a morte de Milton 
era como as coisas eram, como as coisas tinham que ser: este 
seria seu único consolo. O terreno perdido havia sido 
reconquistado. 
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'Amen, Herbert Cutcheon prompted, and the mourners 
murmured and Mrs Leeson sobbed. Hazel moved closer to her, 
as Addy did, receiving her from their father's care. All of them 
knew, Hazel's thoughts ran on: her father knew, and her 
mother, and Addy, and Herbert Cutcheon. It was known in 
every house in the neighbourhood; it was known in certain 
Belfast bars and clubs, where Garfield's hard-man reputation 
had been threatened, and then enhanced. 


Tt's all right, mother, Addy whispered as the three 
women turned from the grave, but Hazel did not attempt to 
soothe her mother's distress because she knew she could not. 
Her mother would go on to her own grave with the scalding 
agony of what had happened still alive within her; her father 
would be reminded of the day of the occurrence on all the July 
marches remaining to him. The family would not ever talk 
about the day, but through their pain they would tell 
themselves that Milton's death was the way things were, the 
way things had to be: that was their single consolation. Lost 
ground had been regained. 
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